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1. DEL MARCO IDEOL6GICO
Marti escribi6 sus Versos sencillos durante el mes de agosto de 1890
en las Montafias Catskill (New York, U. S. A.), adonde van <los que
tienen sed de lo natural y quieren agua de cascada y techo de hojas '.
Fue el verano que sigui6 a <<aquel invierno de angustia, en que por igno-
rancia, o por fe fanatica, o por miedo, o por cortesia, se reunieron en
Washington, bajo el aguila temnible, los pueblos hispanoamericanos> 2,
ocasi6n en que Marti enferm6, fisica y espiritualmente, por lo cual el
medico lo ech6 al monte. El 13 de diciembre, <<en una noche de poesia
y de amistad>>, ley6 sus versos en su casa; alli naci6 el proyecto de pu-
blicarlos; venciendo la resistencia martiana a hacer de la poesia un obje-
to de mercado. El libro apareci6 en octubre de 1891.
En el cortisimo periodo que va de 1889 a 1891 se suceden hechos
fundamentales de la vida de Marti: personales (separaci6n definitiva de
su esposa), profesionales (designado c6nsul de Argentina y Paraguay, re-
nunciar a estos cargos mis el de c6nsul de Uruguay, asi como a su corres-
ponsalia con La Nacidn de Buenos Aires), politicos (formaci6n del Par-
tido Revolucionario Cubano y actividad encauzada a la guerra de
independencia), doctrinales (experiencia de la Conferencia Internacional
de Washington, de la cual proceden sus discursos americanistas y el tex-
to de <<Nuestra America>), econ6micos (participaci6n en la Conferencia
S<<Cartas de verano. En las montafias> (LN, 2 noviembre 1890). Para la ubica-
ci6n de los articulos de Marti en las diversas ediciones de sus obras completas,
v6ase el Indice universal de la obra de Jose Marti, de Carlos Ripoll (New York:
Eliseo Torres & Sons, 1971).
2 Pr6logo a Versos sencillos (datado: Nueva York, 1891), en Obras completas
(La Habana: Editora Nacional de Cuba, 1964), pp. 61-62.
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Monetaria como delegado), religiosos (abandono de La Edad de Oro por
no compartir las exigencias del editor sobre educaci6n religiosa), litera-
rios (apuntes, articulos, progresiva transformaci6n estetica que culmina
en los Versos sencillos).
<La agonia en que vivi>, segn dice de la Conferencia del 89-90, se
habrd de transmutar en un libro impar, los Versos sencillos, que en el
pr6logo define como una <<sencillez, escrita como jugando , lo que ha de
leerse a la luz del aforismo nietzscheano: <<Madurez del hombre: signi-
fica haber recuperado la seriedad que se ponia en los juegos, cuando
nifio.> No s6lo alli, <<sino en toda la poesia de Marti, sorprende el poco
lugar que en ella ocupa la lucha politica y social como tema>>, ha dicho
Cintio Vitier 3, quien lo ha explicado asi: <<La revoluci6n de la expresi6n
en 61 se conectaba intimamente con la revoluci6n hist6rica y politica.
Indagar la ideologia en los Versos sencillos, donde no est6 como el
discurso explicito de la prosa doctrinal de Marti, ni como la expansi6n
subjetiva, argumentada y en ocasiones ret6ricas de sus Versos libres,
implica preguntarse sobre la especifica capacidad de la poesia para deno-
tarla y sobre la pertinencia de los m6todos criticos para pesquisarla, sin
por eso abandonar el prop6sito central de dar cuenta de la poesia aut6-
nomamente, es decir, de la invenci6n artistica singular, de su po6tica y
de su est6tica. Implica preguntarse, ademas, sobre el puesto que ocupa
la ideologia en la producci6n po6tica como instrumento constructivo de
la obra (y ya no s61o como detectora de los complejos doctrinales que se
ejercen en el autor, en su grupo social, en su 6poca cultural), como el
crisol donde se modela la obra adquiriendo las lineas tendenciales que
reencontraremos registradas en el nudo texto, independientemente, lo que
significa atribuir a la ideologia no s61o un contenido, sino tambi6n una
forma, y adn mis, un modo operativo que se adapta al tratamiento
conjunto de multiples contenidos dispares. Por iltimo, implica pregun-
tarse sobre la capacidad generadora de ideologia que se revela en el
proceso productivo del texto, por considerar que 6ste no procede uni-
vocamente de la voluntad de un autor y ni siquiera de los discursos
inconscientes que en 61 operan, sino que ademas maneja una pluralidad
de materiales concretos y reales pertenecientes a sistemas ajenos y ante-
riores al autor -desde las ideas hasta la lengua, desde las melodias y
ritmos hasta los regimenes de tropos e imagenes-, los que son conjuga-
SCintio Vitier y Fina Garcia Marruz, Temas martianos (La Habana: Biblio-
teca Nacional Jos6 Marti, 1969), p. 167. Conviene destacar que se trata de un
libro excepcional dentro de la abundante (y muchas veces farragosa) bibliografia
martiana.
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dos al servicio de una invenci6n original que obligadamente presupone
la existencia de plurales campos extraindividuales del conocimiento: las
demarcaciones lingiifsticas, la concepci6n de la historia, los principios de
la est6tica, las formas de la afectividad y el lugar que se concede al ero-
tismo, las reparticiones del pensamiento politico; en fin, la plural praxis
cotidiana 4
Las delimitaciones sociol6gicas, psicol6gicas y culturales propuestas
para la ideologia dentro del concepto que hace de ella una verdad dis-
torsionada 5 no aparecen en la poesia como opciones separadas y contra-
dictorias, sino como niveles paralelos y equivalentes, entre los que la
ideologia traza un vinculo respondiendo a la vocaci6n totalizadora que
la caracteriza y que ya quedara apuntada en la famosa carta dantesca
sobre la plural lectura simb6lica de su obra. Vista su notable capacidad
de irradiaci6n muiltiple, la poesia se nos aparece como un <<aleph>> donde
se unifican, por equivalencias estructurales mis que contenidistas, los
variados niveles de la realidad cultural y de los campos donde opera el
psiquismo, presentandose asi como una proposici6n integradora y regu-
ladora de los discursos, colectivos o individuales, en que acostumbramos
repartir la praxis.
Es un punto de equilibrio, dinimico e inestable, en el cual se con-
centran, a partir del cual se desperdigan como en los puntos focales que
establecen la convergencia, los variados discursos que componen la rea-
lidad, los cuales el analisis s6lo puede captar :mediante delimitaciones
separadas. Esa convergencia responde, en principal medida, a la ideolo-
gia entendida como funci6n, permitiendo el descubrimiento de las equi-
valencias estructurales, las que -ilus oriamente, claro esti- son asocia-
das anal6gicamente. Tal capacidad de la ideologia obedece a algunos de
sus rasgos definidores: en primer tdrmino, su asombrosa energia, s6lo
comparable a la del hambre o a la de la libido, que le Ileva a imponer
soluciones aparencialmente absolutas en una manera drstica y arrollado-
ra, porque son autenticas <<razones vitales>> de las que depende la exis-
tencia misma dentro del consorcio social; el principio de mutabilidad
que la rige y le permite adaptarse a las mis diversas pulsiones proceden-
tes de tambi6n diversas fuentes, operando con una ingente masa de inte-
reses vitales a los que debe justificar y legitimar, engranindolos dentro
4 V6ase K. Kosik, Dialectica de lo concreto (M6xico: Grijalbo, 1967), y en el
agudo libro de Terry Eagleton, Criticism & Ideology (Norfolk: Verso Editions,
1978), caps. 2 y 3.
5 Un resumen de posiciones criticas en el articulo <<Ideology>>, de Mostafa
Rejai, en Philip Wiener (ed.), Dictionary of the History of Ideas (New York:
Charles Scribner's Sons, 1973).
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de sintesis explicativas que transitan por la racionalidad, pero a las cua-
les la raz6n se rinde; finalmente, su pasmosa adaptaci6n al disfraz, su
manera de endosar presta y c6modamente las mascaras, pasando de unas
a otras sin impedimento ni perdida de identidad, con una agilidad que
delata su funci6n instrumental, pero tambien su plasticidad para regir
con convicci6n las apariencias, para hacer del fantasma una realidad
operante 6.
En la misma medida en que las ideologias trabajan sobre realidades
vitales, no pueden reducirse exclusivamente a realidades distorsionadas.
Es posible reconocer en cualquiera de ellas discursos mas o menos in-
conscientes, frecuentemente colectivos -clasistas, sexuales, culturales
(lingiifsticos), politicos, etc.-, asi como falsas racionalizaciones que
delatan los sistemas represivos sociales, pero tambi6n captaciones objeti-
vas de la realidad y mas altos niveles de conciencia y racionalidad deri-
vados de que tanto el autor como la lengua y el propio sistema literario
son productores de sentido que funcionan dentro del marco social. Este
reconocimiento nos aproxima a una percepci6n culturalista de las ideolo-
gias 7, que ve en ellas estructuraciones simb6licas de la realidad, con un
variable grado de legitimidad, respondiendo activamente a las pulsiones
originadas en los discursos supraindividuales, sometiendolos a la prueba
de la praxis.
Desde el momento que percibimos el poema como una estructura
simb6lica donde se regulan y equilibran muy diferentes pulsiones y dis-
cursos, respondiendo a un esfuerzo unificante cuya insita racionalidad
se presupone acorde a una interpretaci6n de la realidad, es obligatorio
6 Vale como descripci6n del funcionamiento de la ideologia en el momento de
la elaboraci6n po6tica este texto de Marti: <<En lo potico no es el entendimiento
lo principal, ni la memoria, sino cierto estado de espiritu confuso y tempestuoso,
en que la mente funciona de mero auxiliar, poniendo y quitando, hasta que queda
en miisica, lo que viene de fuera de ella> (<<Francisco Sellen>, EPL, 28 septiembre
1890).
7 V6ase el articulo de Clifford Geertz <Ideology as Cultural System , incluido
en David E. Apter (ed.), Ideology and Discontents (New York: Free Press, 1964),
y su libro The Interpretation of Cultures (New York: Basic Books, 1973). En las
aplicaciones de la sociologia del conocimiento, los clIsicos ensayos de Karl
Mannheim, Ideology and Utopia (New York, 1955), y Arnold Hauser, Introduccidn
a la historia del arte (Madrid, 1961). Tambien las excelentes contribuciones de
Eliseo Veron, Conducta, estructura y comunicacidn (Buenos Aires: Tiempo Con-
temporaneo, 1972, 2.a ed. aum.), y El proceso ideoldgico (Buenos Aires: Tiempo
Contemporineo, 1971); Joseph Gabel, La fausse conscience; essai sur la reification
(Paris: E. de Minuit, 1963); Nicos Poulantzas, Pouvoir politique et classes sociales
(Paris: Maspero, 1968), y el articulo <<Semiotica delle ideologie , en Umberto Eco,
Le forme del contenuto (Milano: Bompiani, 1972).
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precisar si esta visi6n sincr6nica acarrea la evicci6n de la historia. El
punto ha tenido largo debate, que no cabe reconsiderar aqui 8, pero si
establecer dentro de qu6 concepci6n se trabaja: aqui se postula que
sobre los elementos componentes del poema ejerce su acci6n una acumu-
laci6n de pasado que se reactualiza a la luz de las circunstancias con-
cretas del momento hist6rico, por lo cual sus comportamientos se deter-
minan en el cruce de estas fuerzas. El pasado sigue siendo visto como
una losa que pesa sobre los hombres y, mas visiblemente, sobre los
productos culturales con los cuales se elabora la obra literaria, de tal
modo que aun la palabra en apariencia mas neutral resulta una suerte
de acumulador de potencialidades en el cual el hombre, su tiempo, su
grupo, elige, actualiza algunas y desdefia otras a la luz de su circuns-
tancia.
La hip6tesis de trabajo apunta a que, mis que la prosa ensayistica,
ain mas que la narrativa, y cediendo el paso s6lo a la <polifonia infor-
macional> del teatro, como la definiera Barthes, la poesia es un sistema
productivo privilegiado donde se conjugan los mis variados niveles cons-
cientes e inconscientes, asi como los diversos discursos que de ellos pro-
ceden, mediante un positivo esfuerzo de opciones, rechazos, equilibrios
de fuerzas e invenciones, de modo de superar las contradicciones y res-
ponder a ellas mediante una proposici6n estetica en que se asume la
totalidad actuante, pasada y presente, procurando darle un sentido, tarea
en que la ideologia cumple funci6n preponderante.
La ventaja de utilizar los Versos sencillos de Marti para tal investi-
gaci6n procede tanto del enigma que ostenta esta mutaci6n de la est6tica
martiana (que con su habitual agudeza ya Dario habia reconocido como
la hazafia de la dificil sencillez) en un momento crucial de su vida poli-
tica, doctrinal y emocional, como del enorme climulo de materiales inte-
lectuales que Marti produjo en sus articulos, razonando experiencias y
proponiendo interpretaciones, los que funcionan como el marco o corre-
lato sobre los cuales leer esta original y casi inesperada invenci6n ar-
tistica.
8 Entre los examenes recientes del problema, v6anse los articulos de Robert
Weimann, <French Structuralism and Literary History: Some Critiques and Re-
considerations>> (New Literary History, IV, Spring, 1973, pp. 437-469), y Marc
Zimmerman, <Exchange and Production: Structuralist and Marxist Approachs to
Literary Theory> (Praxis, vol. 2, nim. 4, 1978). Dentro de un marco mis amplio,
v6anse los planteos cientificos de Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, La Nouvelle
Alliance (Paris: Bibliotheque des Sciences Humaines, 1979).
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2. Los DIPTICOS SERIADOS
Las cuarenta y seis composiciones que integran los Versos sencillos
pueden ser clasificadas de distintas maneras, dentro de la general homo-
geneidad que les presta la ins6lita recuperaci6n de las matrices m6tricas
que efectta alli el Marti de los <endecasilabos hirsutos>>, rebeldes al
orden rimeo, quien ain en 1890 denunciaba las <<comedias en rima, que
es lo absurdo de pintar lo verdadero con una lengua falsa 9, y meses
despu6s escribia con octosilabos rimados distribuidos en estrofas, prefe-
rentemente cuartetas o pulidas redondillas.
Los poemas mas extensos desarrollan narraciones bajo la insignia
machadiana de <<canto y cuento es la poesia>; los menos extensos reba-
jan la narratividad en beneficio de <<iluminaciones>> de tipo especulativo;
todavia mas reducidos en extensi6n son los poemas de s61o ocho versos,
distribuidos en dos estrofas, que tomaremos como guia del anlisis. Hay,
ademas, tres poemas iniciales donde <<cada estrofa constituye una unidad
cerrada>>, segin C. Vitier, quien las ve como <<restimenes aparentemente
inconexos de una sabiduria donde o10 personal y lo an6nimo se fun-
den 10, definici6n aplicada al contenido, pero que tambien rige para lo
que la ret6rica tradicional ha llamado la <<redondilla>>, reconociendo la
autonomia y esfericidad que la ha hecho especialmente apta para trans-
mitir la sabiduria popular en un modo breve y concentrado, a modo de
bruscas y nitidas iluminaciones autosuficientes 11
A mitad de camino entre estos poemas hechos con <<unidades cerra-
das>>, constituidas por estrofas independientes y desligadas entre si, y los
mas extensos, donde esas unidades se articulan entre si mediante secuen-
cias narrativas que las engarzan y someten su autonomia (como si urdie-
ran collares de cuentas o rosarios), se sitdia un conjunto de doce poemas,
por tanto, mis de la cuarta parte de las piezas del volumen, los cuales
estin construidos mediante dos estrofas que se oponen entre si a manera
de dipticos. Son los mas enigmiticos del libro, y pienso que es a ellos
a los que Fina Garcia Marruz se refiere cuando dice que <<en realidad
los Versos sencillos son d6cimas truncas, decimas a las que se les hubiera
suprimido el enlace de los dos versos centrales para dejarlas convertidas
en cuartetas reveladoras no ya de un enlace visible, sino de un enlace
9 <<Clubs y Libros. El Club de los trece...>> (LN, 12 marzo 1890).
1o Op. cit., p. 163.
n Vease D. C. Clarke, <Redondilla and copla de arte menor> (HR, 9, 1941).
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trascendente>>12. Agudamente percibe la critico la obligatoriedad del
vinculo que el autor propone entre las dos unidades estr6ficas, aspiran-
do a que no sea en este caso de indole narrativa como en los poemas
extensos, sino intelectual, pero es esta misma proposici6n la que reclama
que sean efectivamente dos cuartetas visiblemente independientes, aun-
que puestas en contigtiidad forzosa. De este modo se crea una tensi6n
entre elementos dispares para que se transformen en los lugares propi-
cios donde se comunica la problemitica de la diferencia y la semejanza,
de lo uno y lo multiple, de la ruptura de las partes aut6nomas y la rein-
tegraci6n arm6nica, rotando el entendimiento del poema sobre una
oquedad, ese blanco que separa ambas estrofas, tan obsesivo como la
<<pagina blanca>> que imant6 a los simbolistas franceses y a los moder-
nistas hispanoamericanos 3, y que, como ellos, Marti ve como un desaffo
porque fija los limites de lo lleno respecto al vacio, fija las fronteras y
aparece como la negaci6n a vencer para poder establecer la <<juntura>>
que habra de vencerla. De hecho, Marti restaura la forma m6trica medie-
val de la <<copla de arte menor>> y saca moderno partido de sus peculia-
res normas 13 bis
Salvo el poema XXIII, que narrativiza un deseo, los restantes once
(XII, XIV, XVI, XX, XXV, XXVI, XXIX, XXXV, XXXVI, XXXVII,
XXXIX) estin construidos mediante dos series heterog6neas, colocadas
en discordante relaci6n de contigiiidad. En algunos casos (XXVI, XXXV,
XXXVII) las series heterog6neas responden a una ley causal que hace
de una antecedente y de la otra consecuente, lo cual introduce el tiempo
en la oquedad del blanco y una estructura de derivaciones 16gicas, pero
el uso predominante subraya la independencia de las series entre si, ma-
nejando simultaneidades temporales y espaciales y estatuyendo descone-
xiones temiticas, para que las series discurran paralelamente con escasa
o nula vinculaci6n.
Esta autonomia es acompajiada, en la mitad de las composiciones
(XIV, XVI, XXV, XXVI, XXXVI, XXXVII), por la remisi6n integra de
cada serie a una estrofa, de tal modo que se desarrollan separadamente
dentro de la <<unidad cerrada>> de la cuarteta, lo que a su vez destaca lo
forzoso de su contigiiidad dentro de la composici6n. Esto tiene su equi-
12 F. Garcia Marruz, <<Los versos de Mart >>, en Revista de la Biblioteca Nacio-
nal Josd Marti (La Habana, enero-abril 1968, pp. 35-38, ahora en Temas martia-
nos, ed. cit., pp. 240-267).
13 V6ase Noe Jitrik, Las contradicciones del modernismo. Productividad podtica
y situacidn socioldgica (Mexico: El Colegio de Mexico, 1978).
13 bis V6ase Clarke, art. cit., y <<Miscellanous Strophe Forms in the Fifteenth
Century Court Lyric>> (HR, XVI, 1948).
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valente en el nivel de la matriz m6trica porque todos estos poemas se
manejan con el modelo rimeo ABBA/CDDC (o sus combinaciones, del
tipo ABAB/CDCD), o sea, cuatro pares de rimas consonantes para ocho
versos, distribuidos de modo que refuercen la autonomia de las cuartetas,
ya que ninguna rima de una estrofa se repite en la otra, salvo bajo la
forma opaca de una asonancia. Habria, pues, en estas seis composiciones,
operaciones equivalentes que se producen en diferentes pianos: en el
piano del contenido desarrollan series independientes regidas por el mo-
delo: Serie A: vs. 1-4; Serie B: vs. 5-8, con minimos puntos de con-
tacto verbal (o sea, terminos que se repiten en cada una de las series);
en la matriz metrica se aplican esquemas rimeos separados sobre el mo-
delo ABBA/CDDC, que rubrica la autonomia mel6dica de las estrofas.
Tambien en el piano expresivo la heterogeneidad es destacada, aunque
no con igual rigor, pues admite intermediaciones, mucho menores y por
eso distinguibles, de las que se producen en los otros dipticos.
Los cinco restantes dipticos (XII, XX, XXIX, XXXV y XXXIX)
desarrollan igualmente dos series heterog6neas, pero en vez de remitirlas
independientemente a cada una de las estrofas componentes, como en
los casos anteriores, las intercalan y alternan en ambas cuartetas, traba-
jando, por tanto, sobre la heterogeneidad (fijaci6n de series), al tiempo
de poner en ejecuci6n un principio combinatorio. Estos cinco dipticos
responden a tres caracteristicas que los distinguen de los seis anteriores,
aunque cada grupo obedezca a la norma general que estatuye la doble
serializaci6n. Esos tres rasgos son: 1, las dos series se distribuyen dentro
del poema alterntndose, ya sea segtin el modelo: Serie A, vs. 1-2, 5-6, y
Serie B, vs. 3-4, 7-8, ya sea segin el modelo: Serie A, vs. 1-2, 7-8, y
Serie B, vs. 3-4, 5-6, respetando, por tanto, la integridad del verso;
2, los elementos verbales que constituyen los enlaces entre ambas series
aumentan su importancia, pudiendo liegar a estar representados por un
verso entero, como en el poema XXXIX, donde el verso <<cultivo una
rosa blanca>> se repite en las dos series; 3, en la matriz m6trica se redu-
cen las rimas, que pasan de cuatro a tres para servir a los ocho versos,
de tal modo que una rima se repite forzosamente en cada una de las
cuartetas, segin el modelo ABBA/ACCA o sus variantes 14
14 El comportamiento sejialado de la matriz metrica tiene su forma can6nica
en los poemas XX, XXIX y XXXIX y muestra irregularidades en el XII y XXV,
por combinaciones de rimas consonantes con asonantes. El XX, que es el primer
diptico construido por Marti si aceptamos que el libro tal como lo conocemos
responde al orden cronol6gico de redacci6n, pareceria revelar una dificultad para
aceptar un esquema rfmeo uniforme; el XXXV incluye en la segunda estrofa un
asonante de la rima consonante de la primera: ABBA/C(b)DDC(b).
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Los tres rasgos pueden asociarse por su equivalencia funcional; son
de distinta naturaleza, pero todos concurren a reforzar los lazos entre
las dos estrofas componentes, tendiendo puentes que operan sobre diver-
sos pianos. En el piano expresivo esto se complementa con la importan-
cia que adquieren las homofonias, que Ilega a ser desmesurada respecto
a las escasas dimensiones de la composici6n, manejando intensamente las
rimas interiores que hacen repercutir los sonidos de manera cruzada
entre las dos series, a manera de un dialogo que se efectuara exclusiva-
mente entre los significantes, dilogo sonoro que, sin embargo, no des-
truye la autonomia semantica de las series, pero construye una red de
atracciones casi er6tica cuando la <<juntura semantica registra mayores
tensiones y hasta repulsiones.
I. La ideologia se nos presenta inicialmente como una funci6n,
de rara y diestra movilidad, encargada de una integraci6n de zonas
diferentes mediante los que podrian ser vistos como autinticos sal-
tos mortales entre 6rdenes dispares cuya vinculaci6n se procura,
por ser, en palabras del poeta, un <<estado de espiritu confuso y
tempestuoso cuyo poder y energia se sobrepone al de la propia
mente, <poniendo y quitando, hasta que quepa en mtisica lo que
viene de fuera de ella o, en otros terminos, encontrando un siste-
ma de equivalencias que frecuentemente los poetas atribuyeron a
un <<daimon que ilamaron analogia, pero que aqui, lejos de asociar
t6rminos concretos sueltos, establece vinculos entre estructuras a la
manera l6vi-straussiana ", reconociendo la heterogeneidad de los
materiales que concurren a la creaci6n de la obra y su necesaria
armonizaci6n. El vigor, la disponibilidad y el enmascaramiento que
presuponemos propios de la ideologia le permiten investir la mui-
sica, como las ideas, o el erotismo y esa su tambi6n reconocida
capacidad de racionalizaci6n que atribuimos al tenaz esfuerzo de
unificaci6n, por equivalencias, de los 6rdenes diferentes que se
aproximan en el poema.
15 V6anse los ensayos sobre la lectura de los mitos y sobre la cura shamdnica en
la Anthropologie Structurale (Paris: Plon, 1955).
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3. FUNCI6N ESTRUCTURANTE DE LA IDEOLOGIA
No es en Versos sencillos donde por primera vez practic6 Marti el
diptico. Un afio antes, en la revista infantil La Edad de Oro (nim. 1,
julio 1889), public6 un poema de dos estrofas que combinaba heptasila-
bos y endecasilabos con pares de rimas consonantes independientes y
desarrollaba dos series estrictamente heterog6neas, cada una de las cua-
les ocupaba integramente una estrofa, bajo el titulo bien indicativo de
«Dos milagros> 16:
Iba un nifio travieso 7-A-
cazando mariposas; 7-B--
las cazaba el brib6n, les daba un beso, 11-A-
y despues las soltaba entre las rosas. 11-B
Por tierra, en un estero, 7-C- (a)
estaba un sicomoro; 7-D-
le da un rayo de sol, y del madero 11-C (a)
muerto, sale volando un ave de oro. 11-D
Lo peculiar de la forma po6tica que aquf aparece es la heterogenei-
dad que entre si muestran los t6rminos que componen cada serie, res-
pondiendo a una doble orientaci6n: oponi6ndose a la diferenciaci6n
basica de todos los terminos opera una estructura narrativa aniloga en
cada serie, de tal modo que diferencia y semejanza funcionan al tiempo.
Ninglin termino de una serie se repite en la otra, aunque algunos son
pasibles de ubicaci6n en el mismo eje paradigmitico, pero la articulaci6n
de los terminos, en cada una de las series narrativas, es semejante. Si en
el nivel de los particulares hay diferencias, en el nivel de las estructuras
hay, en cambio, semejanzas.
Par ello, a pocos poemas podria aplicarse mejor la observaci6n de
L6vi-Strauss: <<Ce ne sont les ressemblances, mais les differences qui se
ressemblent> 17, por lo cual pudieran servir de gufa, para investigar esta
peculiaridad, las fermentales percepciones que ya expres6 en la introduc-
ci6n a la Sociologie et Anthropologie de Marcel Mauss 18 y desarroll6
frecuentemente a lo largo de sus obras mayores, asi como la contribuci6n
que al pensamiento filos6fico y a la interrogaci6n de textos literarios
1 Obras completas, ed. cit., vol. 17, p. 153.
17 Le totemisme aujourd'hui (Paris: P. U. F., 1962).
18 Paris, P. U. F., 1966, 3.a ed. aum.
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encontr6 en ellas Gilles Deleuze desde sus iniciales aportaciones 19, aun-
que inflexionandolas para que estas operaciones tambi6n pudieran apli-
carse al campo social. La utilidad, aqui, de este aparato critico deriva
de su correspondencia con lo peculiar del proyecto intelectual martiano,
tal como lo ilustran acabadamente estos dipticos.
Ese proyecto nace de la inicial comprobaci6n de lo dividido, lo frag-
mentado, lo sajado, lo distinto (que Foucault hubiera llamado <<las cate-
gorias de la discontinuidad y de la diferencia, las nociones de umbral,
de ruptura y de transformaci6n, la descripci6n de las series y de los
limites> 20), que hizo en lo concreto de su praxis ante lo que percibi6
como el cataclismico derrumbe de un orden hist6rico que no habia llega-
do a ser reemplazado. Hijo confeso de una 6poca de transici6n, opuso
a esta percepci6n de las rupturas la tenaz pesquisa de una estructura,
unificante de las partes disgregadas, esfuerzo intelectual que debi6 con-
centrarse sobre.ese vacio que se habia abierto en el anterior lleno, pro-
curando en 61 lo que con una palabra feliz llam6 la <<juntura : <<Yo
percibo los hilos, la juntura>, dijo en su poema <<Siempre que hundo la
mente en libros graves>. La lectura de un pensamiento grave, dice, le
permite avizorar el enlace que vincularia lo dividido, cosa que ve como
«la flor del Universo>>, pues instaura la conjunci6n de la idea y la reali-
dad, opera la juntura de esa realidad partida mediante la idea y no me-
diante los artilugios decorativos que explicitamente reprueba en <<Mi
poesia , porque los ve usados <<para ocultar con juicio las junturas> y no
para resolverlas. La juntura de o10 parcializado, incomunicado, roto, es
una operaci6n intelectual conferidora de sentido, lo que explica que una
vez percibidas las «junturas pueda anunciar <<pronta a nacer una inmor-
tal poesia nacida del pensamiento, concepci6n que reiter6 en la inmi-
nencia de los Versos sencillos: <<La flor del pensamiento es la poesia y
lo nuevo del mundo 21
La tajante diferencia entre las series de <Dos milagros>> reconoce, no
obstante, un punto de contacto, aunque parcialmente extratextual, que es
el proporcionado por el titulo: es una racionalizaci6n interpretadora del
poema, quiza motivada por el pi.blico infantil, al cual estaba destinado,
indicando que no s6lo en una, sino en ambas series, se revela un hecho
excepcional que viola las leyes objetivas, un milagro.
El diptico XIV de Versos sencillos parece calcado sobre «Dos mila-
'1 Logique du sens (Paris: E. de Minuit, 1969) y Difference et Repetition (Pa-
ris: P. U. F., 1969).
20 La arqueologia del saber (Mexico: Siglo XXI, 1970), p. 23.
21 «Monumento a los peregrinos. Los uiltimos indios...> (LN, 6 octubre 1889).
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gros>> no s6lo por su estructura seriada, sino por su temitica, salvo que
las dos series se engarzan en un punto que es ahora intratextual, aunque
no explicativo: una simultaneidad temporal establece que ambas series
atraviesan la misma «mafianita de otofio .
Yo no puedo olvidar nunca 8-A
la maianita de otofio 8-B-
en que le sali6 un retofio 8-B
a la pobre rama trunca. 8-A
La maianita en que, en vano, 8-C
junto a la estufa apagada, 8-D
una nifia enamorada 8-D-
le tendi6 al viejo la mano. 8-C
La asimilaci6n de los terminos de ambos poemas es flagrante: Se-
rie A: 1, una rama trunca/un madero muerto; 2, en un otoio/en un
estero; 3,; da iun retofio/da un ave de oro; Serie B: 1, una niia enamo-
rada/un nijio travieso; 2, en una mafianita/en un prado; 3, besa mari-
posas y las suelta/da a un viejo la mano (aunque ahora en vano). Tanto
la articulaci6n de los tdrminos de las secuencias narrativas como los
temas profundos, y en parte los personajes, son en ambos poemas meras
variantes de una suerte de composici6n modelo. La sabida capacidad
martiana para construir hom6logos haciendo repercutir una misma idea
profunda sobre distintas superficies concretas queda ilustrada en el co-
tejo de los dos poemas. Por lo mismo, facilita la lectura de las oposicio-
ines puestas en juego.
La heterogeneidad de las series, en ambos poemas, es fijada por los
reinos dispares en que transcurren: una pertenece al mundo natural y
otra al humano, por lo cual estamos ante el tradicional modelo de oposi-
ciones: Naturaleza vs. Cultura. El <<milagro>> al que alude el autor se
produce ostensiblemente en la serie de la Naturaleza, porque altera las
rigidas leyes del orden natural: lo muerto da vida (un retoiio, un ave de
oro). En cambio, la serie de la Cultura desarrolla historias triviales o
emocionales (dejar en libertad las mariposas, dar a un viejo la mano)
que son protagonizadas por niios (inocentes), y por singulares que pue-
dan considerarse, no alcanzan por si solas un empinado sentido hasta
que a ellas no incorporamos, desplazandolo de la serie paralela de la Na-
turaleza, un significado sobrenatural.
La serie Naturaleza oficia como significante por su peculiar exceso
(el milagro, el significante flotante que dice Levi-Strauss), el cual encuen-
tra cabida en la relativa carencia del mismo que muestra la serie Cultu-
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ra, que aparece como significada, lo que se ajusta a la percepci6n de
que la Naturaleza s6lo puede proporcionar series significantes, en tanto
lo propio de la Cultura son las series significadas, lo que razon6 Marti
en uno de sus Cuadernos de apuntes: <<El ver de nada me sirve si no
estd la explicaci6n de lo que veo, si mi entendimiento no convierte en
elemento de juicio la visi6n. El objeto estd fuera de mi, pero la inteli-
gencia del objeto esta en mf>> 2
De ahi que el sentido de ambos poemas s6lo pueda nacer del vinculo
que se establezca entre sus series componentes. Naturaleza y Cultura son
presentadas como orbes independientes y separados que generan series
heterog6neas, pero a la diferencia categ6rica entre sus terminos se opone
la semejanza de sus estructuras formales. Esta, sin embargo, no es com-
pleta, por una desmesura (,y cual mayor que el milagro?) que rompe
en una la verosimilitud, alterando el funcionamiento de lo eterno e inva-
riante, trasladindose a lo que, respecto a ese exceso, aparece como ca-
rencia en la paralela serie cultural, para llenarla.
Resumiendo este desarrollo, podemos concluir diciendo: el trazado
de dos series paralelas es la condici6n basica en la construcci6n de una
estructura; definirlas como heterog6neas es decretar la diferencia como
lo propio de la realidad, disefiando el contorno de las partes divididas;
atribuirlas a la Naturaleza y a la Cultura, respectivamente, es asumir
una dicotomia prototipica en cuyo enlace, obligatoriamente, esti el hom-
bre; disefiarlas con estructuras formales andlogas implica vencer las dife-
rencias particulares mediante una semejanza de segundo nivel, abstracta,
que es la obligada condici6n para proceder a la juntura, que ya no fun-
cionaria en el nivel concreto, sino en el del diagrama. Estamos rotando
asi sobre uno de los puntos cruciales del episteme modernista, que algu-
nos vieron como la problematica de lo uno y lo mtiltiple (Dario, en el
<Coloquio de los centauros>>), pero que a todos impuso una intelectuali-
zaci6n del arte para poder hacer frente a la contradictoria modernizaci6n
de la sociedad en curso, que exigia un discurso interpretativo coherente.
En Marti se centrari sobre la problematica de o10 diferente, en cuyo ori-
gen es perceptible la privilegiada y desgarrada experiencia de haber he-
cho su vida adulta en la frontera de diversas culturas y de diversas
6pocas de la humanidad .
22 Obras completas, ed. cit., vol. 21, p. 387.
' Federico de Onis, Espania en America (Rio Piedras: Ediciones de la Univer-
sidad de Puerto Rico, 1955).
365
ANGEL RAMA
II. La ideologia no opera, pues, como simple contenido que
se insertara en la poesia, sino como fuerza estructurante de la obra.
Se disuelve asi todo caracter adjetivo que pudiera tener dentro de
la composici6n para aparecer como generadora del proceso produc-
tivo: determina su estructura, rige las operaciones, da la dclave de
su sentido y, en la medida en que austeramente abandona toda
explicaci6n superpuesta, remite ese sentido al trabajo aut6nomo del
lector correlacionando series en el texto poetico como podria ha-
cerlo sobre cualquier otra realidad, siempre que supere la confu-
si6n de las apariencias mediante su ordenamiento intelectual.
4. LA OBJETIVA EDIFICACI6N DEL SENTIDO
El poema XII de Versos sencillos avanza un paso mis. Aqui la Na-
turaleza se escinde en dos vertientes de conformidad con una divisi6n
estetica, emocional o hed6nica, para que quepan en ella tanto lo bello
como lo feo, lo que exalta como lo que deprime, lo que agrada como lo
que desagrada. Paralelamente tambi6n se escinde la Cultura del mismo
gracias a que la conciencia aparece asimilando lo bello natural y recha-
zando lo feo natural.
La organizaci6n de las dos series heterog6neas se vuelve mas com-
pleja, pues en cada una se encuentran asociadas parcialmente Naturaleza
y Cultura, una vez seguin lo Bello y otra segin lo Feo, siendo 6stas las
denominaciones adecuadas para cada serie. El engarce lo da aqui un ele-
mento repetido en ambas series, que ya no es temporal como en la XIV,
sino espacial, <<el bote>>, al que se le confiere la tarea de abrir y de ce-
rrar el poema planteando la situaci6n y clausurandola con un aire sim6-
trico, tal como tambien ocurre en el poema XXXIX. Con lo cual este
elemento asume un papel capital en la elaboraci6n del sentido merced
al desplazamiento semntico que se produce entre su inicial y postrera
aparici6n.
En el bote iba remando 8-
por el lago seductor 8-A-
con el sol que era oro puro 8-
y en el alma mas de un sol. 8- (a)
Y a mis pies vi de repente 8-
ofendido del hedor, 8-A=
un pez muerto, un pez hediondo 8-
en el bote remador. 8-A-
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Cada estrofa esta ocupada por una serie y en cada una de ellas Na-
turaleza y Cultura se refractan internamente en torno a lo Bello y a lo
Feo, respectivamente. Ambas series, ademas, se distribuyen sobre un eje
vertical de los que Marti comparti6 con los romanticos y aun los moder-
nistas, transparentando las distribuciones espaciales que la religi6n intro-
dujo en la cultura: Arriba: el sol que era oro puro/en el alma mas de
un sol; Abajo: un pez muerto, hediondo/<yo ofendido del hedor. El
planteamiento dicot6mico evoca el de sus primeros poemas (<<Pollice ver-
so>> y, mas claramente, <<Contra el verso ret6rico...>) y aun arrastraria
esquemas romainticos si no fuera la objetividad de la enunciaci6n propia
ya de los modernistas (la descripci6n de la <<selva sagrada>> en Cantos
de vida y esperanza) y, sobre todo, la funcionalidad aguzada del engar-
ce: del inicial verso <<En el bote iba remando>> pasamos al final, <en el
bote remador>>, segin una ticnica que Poe propuso para el manejo mo-
derno del estribillo, introduciendo la diferencia dentro de la repetici6n.
Lo que en ese pasaje del primero al ultimo verso se pierde es el
agente de la acci6n. Siendo todo el poema una confesi6n de experien-
cias, el <<yo> activo que dirige el bote y atraviesa los dos estados antit6-
ticos, refractindolos de manera equivalente en la conciencia, pasa a ser
elemento pasivo al concluir las dos series y es levado por un <<bote re-
mador>>. A la inversa, el bote asume la funci6n agente y conquista una
inmediata resonancia simb6lica.
Esta traslaci6n ya habia sido registrada en Flores del destierro, co-
lecci6n que ocupa cronol6gicamente un puesto intermedio entre los Ver-
sos libres y los sencillos. Cuando en ella emergen stbitamente las ma-
trices m6tricas y los esquemas rimeos, es el poeta quien primero se
sorprende: <qQui6n (...) me unge con la estrofa blanda?> Buscando
explicaci6n al enigma, detecta la aparici6n de una fuerza superior sobre/
dentro de 61, respecto a la cual deja de ser sujeto: < Quien piensa en
mi?>, se pregunta. Encuentra la dclave en la aparici6n de una <gigantes-
ca y bondadosa mano , pero, sobre todo, en la integraci6n con un Todo
al cual ha faltado y ahora vuelve: <<de donde vine, ahi voy: al Universo>>
(<<Cual de incensario roto...>>). En el poema XII culmina esa singular
experiencia.
En 61 las dos series se tocan en un punto (el bote) que corresponde
al que Deleuze lama «un 6l6ment paradoxal, qui est comme leur diffe-
rentiant, le principe d'emission des singularit6s>>, pues estando en ambas
se desplaza en el campo de las significaciones, aunque s6lo en la medida
en que ha atravesado, en s61o ocho versos, la contradicci6n expuesta.
El categ6rico disefio de 6sta utilizando dos elementos naturales (<<sol de




bia reconocido en la cosmovisi6n de Whitman, con una de sus formula-
ciones sim6tricas, que <<santo es el sudor y el entozoario es santo>>, revela
la voluntariedad ejemplificadora de la oposici6n para evidenciar un prin-
cipio que habia aprendido en Emerson: <<Las contradicciones no estan
en la Naturaleza, sino en que los hombres no saben descubrir sus analo-
gias> 24, lo que vale como una remisi6n de todo juicio valorativo al ex-
clusivo campo restricto de la cultura.
En el poema la contradicci6n se resuelve mediante la disoluci6n del
<yo>, puesto que es 61, o, dicho de otro modo, es en la conciencia cul-
tural donde la Naturaleza es asumida como bella o como fea, condicio-
nes que no existirian en ella, ajena a tales formas clasificatorias. La
doble experiencia cumplida (bello natural y feo natural debido a la re-
fracci6n en una conciencia que ha sido investida por la cultura de valo-
res selectivos) acarrea una inesperada soluci6n: la disoluci6n del <yo>.
Esta proposici6n intelectual es la que explica la composici6n dual de las
series, donde los objetos naturales (sol, pez) van acompafiados de la
refracci6n consciente (exaltaci6n, repugnancia), evidenciando la opera-
ci6n valorativa que esta iltima ha cumplido.
La perdida de la conciencia individual, del <yo>>, transmuta austera-
mente los elementos naturales puestos en juego, situandolos por de fuera
de los sistemas valorativos culturales, haciendo de ellos simples objetos
de la realidad, ni bellos ni feos. Esta afirmaci6n acarrea la evicci6n del
<<yo> o, al menos, la perdida de su segura confianza en que es 61 quien
dirige el bote. Al concluir el poema, no s61o el bote es el agente que lo
dirige, sino que lo suma, indistintamente, a los dos elementos antit6ticos
que regian las series: el hombre pasa a ser, tambidn, objeto natural.
El exceso de una serie respecto a la carencia de la otra se cifra en
la dualidad del termino bote, que esta en las dos: en la primera es ma-
nejado literalmente como medio de transporte nautico (<<En el bote iba
remando/por el lago seductor>>); en la segunda se desmesura por obra
de su apertura simb6lica, acentuando esa eventualidad de toda palabra,
haciendo de ella, como pensaba Levi-Strauss, <<simple forme, out plus
exactement symbole a l'6tat pur, done susceptible de se charger de
n'importe quel contenu symbolique '. Ciertamente, cualquier palabra
puede cargarse de sentido simb6lico, mis eficaz ain cuando, como en
este caso, no se reduce a una significaci6n univoca que la emparentaria
con el signo, sino que flota movida por una potencialidad que se rehiisa
24 <Emerson. Muerte de Emerson...> (LON, 19 mayo 1882).
25 Levi-Strauss, prol. cit., p. L; sobre los simbolos martianos, vease Ivan Schul-
man; Simbolo y color en la obra de Jose Marti (Madrid: Gredos, 1960).
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a restringirse o a fijarse. Pero su capacidad de simbolizar responde a la
suma de los materiales anteriores desplegados por el sintagma que en
ella se actualizan, definitivamente, por tratarse de su conclusi6n. Tanto
vale decir que no puede asumir cualquier contenido, sino aqudi que res-
ponde a la articulaci6n de las dos series y de cada uno de sus respecti-
vos tirminos, todos los cuales convergen en ese punto final del poema.
Pero en ese momento, la conocida tendencia iterativa de la escritura
martiana26 asume la forma de una simetria parad6jica o desviada: la
repetici6n es la condici6n de la ostensible diferencia, la que puede ser
exclusivamente semantica como en el poema XXXIX, por dotaci6n sim-
b6lica a los mismos significantes iniciales, o puede acarrear modificacio-
nes, como en este poema XII, para consumar plenamente la simboli-
zaci6n.
III. Por tanto, el pensamiento de Marti, en su poesia sen-
cilla, tambidn es contenido y no s61o fuerza estructurante. Pero no
lo es como discurso intelectual, sino, a la manera como lo concebia
Whitehead, como sentido. A 61 tienden, en 61 culminan las signi-
ficaciones de las palabras y las imagenes. Estas son formas de pen-
sar manejando lo concreto y particular de la realidad que mentan,
son materiales sometidos a una racionalidad que fue central en el
poeta y que le llev6 a combatir la ret6rica y el ornamento por su-
plementarios y no esenciales a la mostraci6n (<<poner los vocablos
a modo de hueso, mas que vestido, de la idea> ) y a desdeiiar
progresivamente, bajo la influencia whitmaniana, los m6todos de
comparaci6n '. La imagen se justifica, en esta exigente doctrina,
cuando una enunciaci6n objetiva del mundo, percibido como es-
tructura, alcanza sentido. Es obvio que queda presupuesta, al mar-
gen de su confusi6n apariencial, la racionalidad del universo, pues
<el arte no ha de dar la apariencia de las cosas, sino su sentido>> .
26 V6anse los excelentes andlisis de Giovanni Meo Zilio en De Jose Marti a
Sabat Ercasty (Montevideo: El Siglo Ilustrado, 1967), reproducidos en Anuario
martiano, 2, La Habana, 1970.
27 <<Clubs y Libros. El Club de los trece... , art. cit.
28 <El no esfuerza la comparaci6n, y en verdad no compara, sino que dice lo
que ve o recuerda con un complemento grdfico e incisivo, y duefio seguro de la
impresi6n de conjunto que se dispone a crear, emplea su arte, que oculta por
entero, en reproducir los elementos de su cuadro con el mismo desorden con que
los observ6 en la Naturaleza (<El poeta Walt Whitman. Fiesta literaria en Nueva
York...>, EPL y LN, 26 junio 1887).
29 <La exhibici6n de pintura del ruso Vereschagin...> (LN, 3 marzo 1889).
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Hay una suerte de desmesura en el proceso de simbolizaci6n. La in-
tensificaci6n semntica ejercida sobre un determinado termino del sin-
tagma parece trasladarse al piano expresivo mediante homofonias con
los significantes de ese termino. La palabra simbolizada contagia, eriza
los sonidos, se derrama por ellos, los convoca a una generalizada redun-
dancia f6nica, probablemente mas notoria en estos dipticos de Versos
sencillos por su acentuada brevedad, laconismo y precisi6n.
Aunque esta poesia mantiene los porcentajes de consonantes y voca-
les de la lengua hablada, son las vocales, gracias a los acentos gramati-
cales y a los ritmicos, las que construyen el eco de la palabra simboli-
zada. Las vocales de bote ocupan mayoritariamente el poema fijando la
norma de una abertura media, tanto en la linea de los agudos como en
la de los graves, del tipo e-o (a diferencia de lo que ocurre en el XX,
regido por e-a, o del XXXIX, regido par a-o), y son ellas las que en ese
orden aparecen en las palabras que sostienen el inico enlace rimeo de
ambas estrofas, el cual, en este poema, se rige por la libertad de los
octosilabos blancos: seductor / hedor / remador, y tambien en la opaca
asonancia del cuarto verso: deunsol.
La estructura ritmica del poema XII es bastante excepcional, dentro
de la generalizada tendencia polirritmica de los versos de Marti, pues se
apega a una visible dominante monorritmica, con cesuras fijas y acentos
fijos en tercera y s6ptima. Este fondo monocorde es interrumpido por
una Pnica alteraci6n en cada una de las estrofas, para construir dos ver-
sos con sucesiones de trocaicos, mediante acentos en 3, 5 y 7: <<y en el
alma mds de un sol> / <<un pez muerto, un pez hediondo>. De este modo
se homologan ritmicamente las que en el plano semantico son dos situa-
ciones opuestas en cada serie, acordadas asi de un modo cruzado: con-
ciencia cultural exaltada (ante el sol) / objeto natural repugnado (el
pez). Recordemos una afirmaci6n del poeta: «Lo que se dice no lo ha
de decir el pensamiento solo, sino el verso con 1; y donde la palabra
no sugiera, por su acento y extensi6n, la idea que va en ella, ahi peca
el verso>> '. La utilizaci6n del campo de la homofonia y del ritmico para
la construcci6n del sentido, a manera de una zona de alta sensibilidad
y de alta libertad, donde, por tanto, el discurso inconsciente puede
expresarse sorteando los rigores de la censura intelectual, la habremos
de ver mas plenamente realizada en aquellos poemas que, como el XX,
estin construidos por las pulsiones del deseo. Aqui quedan simplemente
apuntados algunos de los caminos que ese discurso recorre dentro del
texto.
30 <<Francisco Sell6n>, art. cit.
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5. TRANSPOSICIO6N DE SOCIEDAD EN NATURALEZA
Si la concepci6n del equilibrio arm6nico de la Naturaleza en Marti
puede admitir la influencia, junto a la propia tradici6n religiosa y la pro-
pia formaci6n filos6fica, de los trascendentalistas norteamericanos y en
especial de Emerson (y conviene no olvidar que Marti es el primer his-
panoamericano que construye una literatura asumiendo dos tan dispares
como la norteamericana y la hispinica, distingui6ndose de la norma mo-
dernista que asumi6 conjuntamente las literaturas francesa e hispinica),
en cambio la dignificaci6n neutralizadora del «fesmo>> puede filiarse en
Whitman, asi como en la escuela realista de literatura y arte, con la cual
Marti tuvo un trato mis amplio y fecundo del que se le ha reconocido
por haberlo encasillado alternativamente en el posromanticismo o en el
modernismo y por ser ademis una escuela que en los estudios literarios
hispanoamericanos se tiende a no ver. Pero auin mas que en tales fuentes
artisticas, esa dignificaci6n deriva de la experiencia de Jos6 Marti en
tanto sacrificado trabajador en el Nueva York de las masas de pobres
inmigrantes que se acumularon despues de la Guerra de Secesi6n y con-
firieron su peculiar nota <<populista>> a la ciudad.
MAs que de la experiencia directa de la Naturaleza, esta concepci6n
martiana nace de la lecci6n que le proporciona el arte (de Millet, a
quien admir6 por todo lo alto, dice <<que hall6 lo hermoso de la fealdad
y la tristeza> 31) y de la experiencia de una sociedad aluvional convivida,
tal como puede rastrearse en sus articulos desde su ingreso a los Estados
Unidos, con el que escribe sobre Coney Island", iniciando una larga
serie sobre la vida popular en los barrios bajos de Nueva York, donde
se hacinaban los obreros y sus familias, inmigrantes y pobres como 1 33,
' <<La Revoluci6n del trabajo. Grandes huelgas...> (LN, 25 marzo 1886). Y en
su agudo articulo <<Nueva York y el arte. Nueva exhibici6n de los pintores impre-
sionistas>> (LN, 17 agosto 1886) sefiala que dstos pretenden <<poner en el lienzo las
cosas con el mismo esplendor y realce con que aparecen en la vida , destacando
su tendencia <<a pintar con ternura fraternal y con brutal y soberano enojo la mi-
seria en que viven los humildes. iEsas son las bailarinas hambrientas! iEsos son
los obreros alcoholizados! iEsas son las madres secas de los campesinos! iEsos
son los hijos pervertidos de los infelices! jEsas son las mujeres del gozo! !Asi
son: descaradas, hinchadas, odiosas y brutales!>>
32 LP, 3 diciembre 1881.
33 El verano neoyorquino es evocado en <<Por la bahia de Nueva York. El ve-
rano de los pobres...>> (LN, 19 septiembre 1888): <De una chimenea a otra, bus-
cando ladrillos menos ardientes, pasan medio desnudos, como duendes, los traba-
jadores exhaustos, enmarafiado el pelo, la boca caida, jurando y tambaleando,
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y tal como puede seguirse en los poemas con que, en esas mismas fechas,
va componiendo sus Versos libres. Es la emergencia de la <<cultura po-
pular>> que se produce en Estados Unidos y habia sido vaticinada desde
1871 por Walt Whitman en sus Democratic Vistas, la que sirve de cam-
po experimental para disolver la dicotomia de lo bello-feo que, de facto, es-
taba construida sobre una jerarquia social y clasista. Lo que en Francia
hacen los artepuristas de Baudelaire a Rimbaud y Verlaine, cuando pa-
rad6jicamente no consiguen hacerlo los narradores naturalistas, presos
de sistemas culturales burgueses, es lo que en la lengua espaiola hacen
parcialmente los conservadores populistas ibericos, de Ferran a B6cquer,
y, con sentido progresista, Jos6 Marti para Hispanoamerica.
En el citado poema <<Contra el verso ret6rico...>>, de Flores del des-
tierro, la oposici6n (alld-acd) se disefia con andlogos terminos a los del
poema XII, fijando una contradicci6n: <<dorado pajaro> en lo alto; <hue-
lla fetida y viscosa de un gusano> en lo bajo. Esta vertical, sin embargo,
es duplicada por otra mas extensa que llega por un extremo a la <estre-
Ila> y por el otro al <horno , mediante la cual son incorporadas al
poema, aunque dentro de un trabajoso discurso intelectual, las defectuo-
sas formas de la vida social: los cocodrilos, las sierpes, los gozques. En
un verso apodiptico y ducassiano, Marti ya habia dicho su convicci6n:
<<Conozco al hombre y lo he encontrado malo , apuntando a que la gufa
de su blisqueda se hizo sobre la experiencia social. En ella no s61o se
establece una nueva apreciaci6n de los valores, sino incluso la viabilidad
de la poesia. Lo que en el titulo de un poema llama <<Estrofa nueva>>, se
revela, a su lectura, como «<una clase social nueva , de tal modo que la
eventualidad de ese arte nuevo que investigaron todos los escritores de
la 6poca apareci6 a Marti como impuesto por la emergencia de una
clase social, el proletariado urbano, que en ninguin punto de Hispano-
america podia registrarse con mayor nitidez que en el Nueva York de
los aiios ochenta. El poema <<Estrofa nueva>> hace la enumeraci6n de los
integrantes de esa clase (<<Un obrero tiznado; una enfermiza / mujer, de
faz enjuta y dedos gruesos , etc.), cuyo particular <feismo>> se completa
en el poema <Bien; yo respeto>> (tambien de Versos fibres), donde enun-
cia la serie objetiva de los <<feismos>>: <la arruga, el callo, la joroba, la
hosca / y flaca palidez de los que sufren>>, los que a su vez deben verse
desde la particular perspectiva con que en esos aiios de duro trabajo
quitindose con las manos los hilos de sudor como si fueran destejiendo las
entraias.> Los nifios no generan imAgenes menos sobrecogedoras: <<Las orejitas de
las nifias no tienen gota de sangre. Hay bocas que son liaga viva. Muchos son
tuertos y muchos tifiosos.>
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Marti tom6 conciencia de su propia vida: es la experiencia de la frus-
traci6n, del modo en que la estructura social impedia la libre expansi6n
de las energias y las vocaciones, lo que para el, que ambicionaba ser
poeta, se fijard en una repetida imagen que creo aparecida por primera
vez en el pr6logo que escribe para El poema del Nidgara de Perez Bo-
nalde (1882): <<Pero ahora el poeta ha mudado de labor y anda ahogan-
do aguilas.>
Pero si su conocimiento procede de la experiencia social, en los Ver-
sos sencillos estos datos son transpuestos a la Naturaleza. Alli el <feis-
mo>> aparece como una inc6gnita a despejar, como una alteraci6n del
orden tan misteriosa como el milagro, como un significante que busca
significaci6n o, mejor, como un signo que hace lo real y que s6lo puede
ser incorporado a la cultura si se le llega a hacer simbolizar, cosa que
acomete Marti en su iltima poesia porque <<toda mente de verdadero po-
der tiende ya en la madurez a lo vasto y lo simb6lico> 3. Esta eventua-
lidad concurre al establecimiento de un «termino universal>, s6lo a par-
tir del cual comienza a poder trazarse la red que integra los elementos
dispares o heterogdneos de la experiencia, dotdndolos de sentido. Es lo
que percibia Cassirer cuando anotaba que <<cada elemento particular es
vinculado directa o indirectamente, dentro de la construcci6n te6rica
del mundo coherente de la experiencia, a un termino universal que lo
mide>> 35
La circunstancia degradada en que emerge a la historia humana el
rostro del proletariado no s61o altera multiples concepciones politicas y
sociales aceptadas hasta entonces como absolutos, sino tambidn la con-
cepci6n de o10 bello. Es el recibido juicio sobre o10 bello el que se suspen-
de, dentro de este generalizado emparejamiento objetivo de los datos de
la realidad. Lo singular en Marti es su transposici6n a la Naturaleza,
donde puede detectarse la btsqueda del absoluto, del «termino univer-
sal>> que permita redimensionar integramente la experiencia cumplida,
salvando de este modo la revaloraci6n hecha (que no es de un aspecto
nuevo exclusivamente, sino de la totalidad que por obra de ese nuevo
injerto se ha modificado enteramente) del posible relativismo a que la
condenaria una fundamentaci6n s6lo social. <De la fealdad del hombre
a la belleza / del Universo asciendo>> es el estribillo del poema <<Marzo>>,
de tal modo que la injusticia, el desorden y la fealdad de la Sociedad
humana s6lo pueden ser medidos (y, por ende, rescatados) gracias al ter-
34 <La exhibici6n de pinturas del ruso Vereschagin...>>, art. cit.
3 Ernst Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms (New Haven: Yale Uni-
versity Press, 1953-57), vol. 2, p. 31.
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mino universal que proporciona la Naturaleza, y ya no Dios, a modo del
dariano <<bosque ideal que lo real complica>>. Lo habia visto en Emer-
son: <<La naturaleza se postra ante el hombre y le da sus diferencias
para que perfeccione su juicio (...). Y el hombre no se halla completo,
ni se revela a si mismo, ni ve en lo invisible, sino en su intima relaci6n
con la naturaleza (...). Y en todo ese Universo muiltiple, todo acontece,
a modo de simbolo del ser humano, como acontece en el hombrex> , 10
que indica que tanto Emerson como Marti siguen trabajando sobre los
rasgos comunes que hacen la unidad de la producci6n para Marx («6sta
resulta ya del hecho que el sujeto, la humanidad, y el objeto, la natu-
raleza, son iddnticos> 37), sin reconocer las variaciones hist6ricas, que,
sin embargo, son las que engendran subrepticiamente su pensamiento.
Podriamos decir, con palabras de Marx, que <<se procede aquf de la
tierra al cielo, <<se parte de hombres reales, actuantes, y de su vida
real, para exponer el desarrollo de los reflejos y de los ecos ideol6gicos
de esta actividad vital> 3. E incluso el proceso de transposici6n a la Na-
turaleza evoca la operaci6n cumplida por los hombres del xviII (Rous-
seau), que Marx veia como una <<apariencia puramente est6tica>> que
enmascaraba la <<sociedad civil> ya en curso. El lazo que Marti mantiene
con el racionalismo interpretativo dieciochesco y, por tanto, con la con-
cepci6n liberal, que en sus economistas y polit6logos se fundamenta
y abastece al xix, es perceptible en la utilizaci6n de esta <ilusi6n que
lo lleva a proyectar sobre la naturaleza lo que ha descubierto en la his-
toria, en la realidad de una sociedad civil altamente evolucionada como
la norteamericana, de la cual particip6 como trabajador, haciendo suya
la misma paradoja que habian cultivado los trascendentalistas, que tam-
bidn trabajaron sobre el individuo aislado que habia creado el nuevo
sistema productivo, lo que ya Marx habia percibido agudamente como
otra de las formas enmascaradas mediante las cuales el pensamiento se
posesiona de la novedad, pero retornando hacia el pasado (origen, por
cierto, del Angelus Novus con la cabeza vuelta hacia atris, en el cual
Benjamin simboliz6 la actitud modernizadora del siglo xx) para que esta
<ilusi6n>> le permita hacer suya la ingente modificaci6n operada: <De
acuerdo a la idea que se hacian de la naturaleza humana, el individuo
es conforme a la Naturaleza en tanto ser nacido de la Naturaleza y no
36 <Emerson. Muerte de Emerson...>, art. cit.
37 «<Introduction G6nerale a la critique de l'6conomie politique>, en Karl Marx,
Oeuvres (Paris: Gallimard, 1967), vol. 1, p. 237.
38 Karl Marx, The German Ideology, en Marx-Engels, Collected Works (New
York: International Publishers, 1967), vol. 5, p. 36.
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en tanto fruto de la historia. Esta ilusi6n fue, hasta hoy, lo propio de
toda dpoca nueva> 39.
IV. La experiencia de la clase degradada, con la cual convive
y a la cual procura servir, modifica la concepci6n martiana de lo
bello, estableciendo una nueva arte poetica; ella s6lo se vuelve per-
ceptible mediante una lectura de los absolutos de la Naturaleza,
los cuales se presentan como signos reales, inamovibles, capaces de
ensancharse con una nueva simbolizaci6n <<para que lo real se vea
mejor en un simbolo> 40, lo que facilita la subrepticia incorporaci6n
de la Historia a trav6s del proceso simbolizador, sin por ello des-
truir, y aprovechdndose de, los valores absolutos que custodiaria la
Naturaleza. Por pertenecer dsta a un orden superior, es capaz de
legitimar las demandas que le presentan los hombres-naturales. Del
mismo modo, la disoluci6n del <<yo>> individual restricto es, simul-
taneamente, tanto resultado de la incorporaci6n a la macroestruc-
tura natural como asunci6n del principio de servicio a otra macro-
estructura, la de los desheredados, pues tambidn 6ste se legitima en
el primero: no es simplemente una voluntad personal e hist6rica,
sino la aplicaci6n de un orden superior, invariable, eterno, justo.
Y ain cabe reconocer que Marti no fue enteramente ajeno al soterra-
do vinculo entre la <<sociedad civil> y la naturaleza, dentro de su cono-
cida percepci6n sociol6gica de la literatura. Al menos anota en uno de
sus articulos: <Aquel amor a lo natural que es consecuencia estdtica del
regimen de la Repiblica 41, lo que parece provenir directamente del en-
sayo <<Nature and Democracy-Morality> de Walt Whitman, publicado en
Specimen Days and Collect (1882).
6. EL DISCURSO DEL DESEO
En los casos examinados hay un margen de exterioridad que facilita
la especulaci6n intelectual. Otros comprometen mis arduamente la inti-
midad: tienen que ver con las emociones, con costumbres hondamente
39 <<Introduction Generale... , ed. cit., p. 236.
40 <Tipos y costumbres bonaerenses>> (EPL, 3 octubre 1889).
41 <El arte en los Estados Unidos>> (LN, 13 marzo 1888).
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enraizadas por la cultura tradicional, con la cosmovisi6n sentimental y
er6tica.
El poema XX de Versos sencillos despliega asimismo dos series dife-
rentes, pero en vez de confinar a cada una en una estrofa, como vimos,
mete una dentro de la otra. La primera ocupa los versos exteriores (1, 2,
7, 8) y podemos denominarla <<Eva porque de ella trata exclusiva y re-
petitivamente. La segunda ocupa los versos interiores (3, 4, 5, 6) y pode-
mos Ilamarla <<Nube> porque de 6sta su acci6n habla. De esta serie ha
sido excluida la palabra Eva como de la primera Nube.
Mi amor del aire se azora; 8-A
Eva es rubia, falsa es Eva: 8-B-
viene una nube y se Ileva 8-B
mi amor que gime y que Ilora. 8-A
Se lleva mi amor que Ilora 8-A
esa nube que se va: 8-C-
Eva me ha sido traidora: 8-A- -
iEva me consolarM 8-C -
Cada una de las series comporta una sucesi6n de terminos que no
s610 son entre si diferentes, sino que ademds estdn dispuestos de manera
diferente, de modo que se distancian tanto los elementos componentes
como las estructuras. Diferencia notoria con <Dos milagros> y el XVI,
aunque como dstos y el XII, las series se clasifican en el orden de la
Naturaleza y en el de la Cultura, respectivamente. A dsta pertenece la
serie <<Eva , que trata de los comportamientos de la mujer; a la Natura-
leza la serie <<Nube , que se refiere a ese elemento natural.
Las dos se cruzan en un punto comtin que ambas repiten: <<mi
amor>>. Por <<mi amor>>, tanto vale decir por el individuo sentidor, pasan
las dos, o quizd convendria decir, dada la disparidad de terminos, asun-
tos y estructura, que se intersectan en ese punto. El cruzamiento de la
Cultura y la Naturaleza en un ser humano, en lo que el poema llama
<<mi amor>>, es obvio, pero tal termino resulta ambivalente: tiene dos
caras que le permiten desempefiar un papel en cada serie sin alcanzar en
ninguna de ellas, tomadas independientemente, entera significaci6n. Su
sentido, pues, deriva de su misma dualidad.
La introducci6n de una serie dentro de otra viene acompafiada de
una variaci6n en la matriz mdtrica respecto a los ejemplos anteriores. En
vez de usar el esquema rimeo ABBA/CDDC de cuatro rimas, se lo redu-
ce a s61o tres, que en este caso se distribuyen ABBA/ACAC, encadenan-
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do las dos estrofas mediante repetici6n de sonidos y ligando, en el piano
de la expresi6n, lo que esti desligado en el del contenido. Esta interven-
ci6n de la matriz m6trica, capaz por si misma, y a pesar de la neutra-
lidad que la distingue en poesia, de cumplir una aportaci6n significativa,
puede contribuir a explicar la brusca conversi6n del Marti de los <<ende-
casilabos hirsutos>> sin rima a la poesia rimada, mas an si, como vere-
mos, se la vincula a las funciones que cumple la homofonia en el piano
expresivo. A medida que se adentra en la poesia medida y rimada, Marti
ajusta mejor los componentes matriciales, como se percibe en el cotejo
de <<Los zapaticos de rosa>> (de 1889) y <<La nifia de Guatemala> (de
1890). A la inserci6n de ambas series, en que una pasa a ocupar el pues-
to central rodeada externamente por la otra, corresponde una modifica-
ci6n en el esquema rimeo que responde con rimas abrazadas que per-
cuten alternativamente en una y otra serie enlazando integramente la
composici6n. Y a la funci6n de <<mi amor>>, que en el campo semantico
sefiala el punto de intersecci6n de las dos series, corresponden las dis-
cretas y subrepticias aproximaciones que efecttan las rimas y que, por
pertenecer a puros significantes (ora, eva, a), no parecen afectar la inde-
pendencia de ambas.
Especialmente Ilamativa en este poema es la cualidad redoblante de
las homofonias, con una nota excesiva, como de derramada redundancia
sonora. La primera serie, en s6lo cuatro versos, repite cuatro veces la pa-
labra Eva; la segunda, tambi6n en s6lo cuatro versos, incluye cuatro ter-
minos que se repiten: nube en los extremos (vs. 3 y 6, que abren y cie-
rran el periodo interno) y se lleva, mi amor y que Ilora, concentrados
en los versos interiores 4 y 5, los cuales, salvo un termino, son practica-
mente el mismo verso. Pero ambas series redoblan las homofonias de
manera diversa: la primera maneja un inico e invariante sonido, Eva,
con los intervalos que impone su funci6n de sujeto de sucesivas frases:
un unico sonido, repetido peri6dicamente, siempre sujeto. La segunda,
en cambio, usa de una multiplicidad de sonidos que se repiten a pares
simetricos y son, gramaticalmente, tanto sustantivos como verbos o com-
plementos, distribuyendolos para que se reflejen como en un espejo, apa-
reando el verso 3 con el 6 y el 4 con el 5, de tal modo que el blanco
entre estrofa y estrofa funge como una bisagra sobre la cual pueden girar
simetricamente los cuatro versos de la serie <Nube>, dos a dos, para
superponerse.
Tales rasgos distintivos son reforzados por los verbos de cada serie.
En <<Eva>>, partiendo del presente del amor que se azora, tenemos cuatro
frases que desarrollan linealmente una historia: las dos primeras definen
al personaje en presente, las dos siguientes alternan y contraponen brus-
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camente un pasado (<<me ha sido>>) con un futuro (<<me consolara ). En
<Nube>, en cambio, todos los verbos estin en presente, enmarcados por
dos acciones contrarias, pero ambas de presente, que sefialan la entrada
y la partida de la nube: viene, se lleva, gime, Ilora, se Ileva, Ilora, se va.
Una redistribuci6n espacial evidencia los contrarios funcionamientos:
Eva es viene Nube
Eva es se leva mi amor gime que lora
Eva ha sido se leva mi amor que Ilora
Eva ser Nube se va
La circularidad estructural de la segunda serie esti reforzada por el
rosario de verbos de presente, en tanto que la linealidad estructural de
la primera esti sostenida por el uso de las dos ilimitaciones que propor-
cionan el pasado y el futuro. De hecho hay dos tiempos nitidamente
diferenciales (dos laberintos hubiera dicho el Borges de «La muerte y la
brajula>): uno lineal, incesante, que disminuye el presente en beneficio
de la extensi6n indefinida hacia el pasado y hacia el futuro y que es el
tiempo del <<acontecimiento>> donde operan los hechos, las causas y los
efectos; y un tiempo circular, tambien incesante porque en 61 las cosas
giran dentro de un inagotable presente que las hace pasar una y otra vez
por los mismos puntos y que es el tiempo, digamos, de las permanencias.
De acuerdo a esto, debemos convenir que Eva existe en la historia, tal
como fue percibida plenamente desde el xIx; existe en el devenir, que
salta del pasado al futuro con la menor porci6n de presente; existe en
la variaci6n, en la novedad, en el cambio, mientras que la Nube existe
en la naturaleza, en la permanencia, en la repetici6n, en una suerte de
presente eterno, en un desacaecimiento del tiempo, en una asechanza de
su cancelaci6n. Linealidad y circularidad, tiempo hist6rico y eternidad,
cultura vertiginosa y naturaleza constante, se cruzan en uno solo punto:
<<mi amor>>.
No es necesario hurgar demasiado en su obra para saber la conflic-
tualidad en que se situaron ambas concepciones en la vida afectiva de
Marti, ni c6mo, en lo concreto de su experiencia, percibi6 que esa dife-
renciaci6n correspondia a dos mundos, el de los Estados Unidos en que
padecia y el de la America hispana en que sofiaba, nostilgico, idealizan-
dola, y, ain mis all-, a la problemitica de la modernidad que oponia
una nueva dpoca a la antigua, mostrindose nudamente y sin cobijo en
los Estados Unidos de su tiempo. Nadie como Marti (y el nadie es injus-
to para Darfo) vivi6 en el centro de la problematica de la modernidad,
porque la padeci6 integramente, recorri6 sus desgarramientos, midi6 las
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ventajas y perjuicios que acarreaba y en un esfuerzo ingente trat6 de
superar sus disyuntivas 42
Sus consejos se regirdn por la ley del equilibrio y la moderaci6n,
como un modo de contrabalancear los efectos negativos que las fuerzas
en pugna generaban. Pero esta lucidez intelectual, este continuo rescate
de la positividad a un lado y otro de la linea divisoria de dos dpocas,
encontraba su lugar mis inh6spito en la irreducible zona de la afectivi-
dad y el erotismo. El caricter apost6lico, que ciertamente debe recono-
cerse a Marti, ha dificultado la exploraci6n de este ambito secreto, el de
la sensualidad potente que lo distingui6, el de su er6tica sometida a tan-
tas constricciones morales y por lo mismo tan encabritadamente suble-
vada. Al Marti padre e hijo amantisimo habria que agregar el Marti de
los sensuales retratos femeninos, el de <<Mucho seiora daria / por ten-
der sobre tu espalda / tu cabellera bravia / tu cabellera de gualda>, el
que petulantemente confiesa en 1880 que <<en todas partes un alma de
mujer ha venido a bendecir y endulzar mi vida exhausta>>, haciendo
recuento de sus conquistas, ya en Liverpool como en Guatemala 43
Cuando este joven de veintisiete afios llega a Estados Unidos, des-
pu6s de vivir en los pueblerinos y familiares ambientes de La Habana,
Arag6n, Mexico y Guatemala, lo primero que percibe es el movimiento
y a la mujer dentro de 61: era su contacto inicial con la modernidad,
quiza el origen de la dual relaci6n que mantendr6 con ella. Tenia la
misma edad otro joven, centroamericano 61, cuando desembarca en el
cosmopolita Buenos Aires de fin de siglo, haciendo la misma experien-
cia: era Ruben Dario. Ambos eran <<ardientes latinos> y llevaban encima
las constricciones de la educaci6n tradicional de sus medios originarios.
SQu6 hacer? Vista su rigurosa eticidad y la mas modernizada sociedad
a que descendia, es probable que la experiencia mas dificil haya cabido
a Marti. De los tres articulos que escribe para recoger las <<Impresiones
de America por un espafiol reci6n llegado>, el segundo se consagra inte-
gro a la mujer, y el tema reaparece en el tercero. Confesando que sigue
<<como un viudo inconsolable, en espera de la primera fuerte emoci6n>,
explica su desconcierto ante unas mujeres que no se parecian nada a las
que conoci6 en sus tierras:
Pero ,por qud han de verse las mujeres tan varoniles? Su rapido
andar al subir y bajar las escaleras, en el trajin callejero, el gesto re-
suelto y bien definido en todos sus actos, su presencia demasiado viril,
42 Analice el punto en <<La dialectica de la modernidad en Jose Marti , en Es-
tudios martianos (San Juan: Editorial Universitaria, 1974), pp. 129-197.
43 «<Impresiones de America , II (The Hour, 21 agosto 1880).
379
ANGEL RAMA
las despoja de la belleza serena, de la antigua gracia, de la exquisita
sensibilidad que convierte a las mujeres en aquellos seres superiores,
de los cuales dijo Calder6n que eran <<un pequefio mundo>> (...).
Las j6venes norteamericanas son notables por su alegria o su serie-
dad excesiva. El dominio de si mismas, la seguridad de ser respetadas,
su frialdad estudiada, su desd6n por las pasiones, sus escasas y practi-
cas nociones de la vida, le dan un extrafio atrevimiento y una fran-
queza muy peculiar en su trato con los hombres .
Para medir este azoro provinciano habria que remitirse a la novela
que en ese mismo aio esti escribiendo Henry James, Portrait of a Lady.
Esas mujeres son ya las de las sociedades modernas, las que han pasado
a integrar activamente la sociedad trabajadora a la par de los hombres,
enfrentindolos en la vida cotidiana con autonomia y aun con aspereza,
peleando su puesto en el mundo, alienandose como ellos en un medio
espurio. Son las Noras ibsenianas, que despaciosamente Marti aprenderi,
si no a querer, si a respetar 45, las que estudian, trabajan, reclaman sus
derechos civiles y aspiran a ser, en el amor, sujetos.
El <<misterio del eterno femenino>>, como ain se decia entonces, ha-
bia entrado al circuito de la variaci6n y la constante novedad a que lo
convoc6 el nuevo tiempo. Como en el soneto de Baudelaire, la mujer
habia devenido <<une passante>. Comienza a existir en el movimiento
como el hombre, ya no es mis el punto fijo situado en el hogar familiar
y automaticamente se hace inmensamente mis complejo (y tambidn mis
fugaz) el trazado de los caminos y los encuentros, porque tanto 61 como
ella derivan en el movimiento que los arrastra. Si en su poema Marti
mantiene, bajo el antifaz de la mujer: de las mujeres, de la Eva primor-
dial, la unidad indivisible de la mujer inica, entonces los verbos que la
regulen deberan estatuir el cambio y el accidente: es, ha sido, serd. Pa-
ralela e inversamente, Dario, en el poema <<Heraldos , de Prosas profa-
nas, al establecer la incesante sucesi6n de mujeres bajo sus miltiples y
cambiantes apariencias, puede mantener los verbos en presente (<<la
anuncia>>), pues siendo ellas diferentes, son y estdn siempre en el pre-
sente del encuentro. El misterio del eterno femenino est6 siendo reempla-
zado, como Hoffmansthal percibi6, por el misterio de los encuentros.
La pequefia serie er6tica a la que pertenece el poema XX (del XVI
al XXI) trata del desencuentro, del engafio, de la perfidia, del equivoco
de las apariencias, girando sobre el dilema imujer de uno o mujer de
44 Idem.
45 «Condici6n y puesto legitimo de la mujer en el mundo moderno>>, en <<Suma
de sucesos. Honores piblicos a un poeta muerto...> (LN, 13 y 16 mayo 1883).
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todos?; ,mujer eterna e invariable donde la repetici6n corrobora la iden-
tidad o mujer siempre mudable donde la diferencia aviva el deseo? Era
a la primera que todo 61 aspiraba, a la <novia virgen>> y a la <<esposa
fiel>, paradigmas de la cosmovisi6n latinoamericana de donde procedia,
y era la segunda la que aparecia, turbadora, como condici6n de la so-
ciedad dinimica. A los poemas de Versos libres cont6 sus desgarramien-
tos y su espontineo rechazo de la nueva mujer. <<iOh estas damas de
muestra! iOh estas copas de camne!>>, dijo en <<Hierro>>, y corrobord en
«Amor de ciudad grande>: <<Me espanta la ciudad! iToda esta Ilena /
de copas por vaciar o huecas copas!>>. Es en este poema, datado en abril
de 1882, en el reci6n estrenado Nueva York, donde comprueba que <<Se
ama de pie, en las calles, entre el polvo / de los salones y las plazas;
muere la flor el dia en que nace , reconociendo que este modo del amor
comporta su fatal fugacidad, se hace y se deshace como el acontecimien-
to, en su propio movimiento incesante: <iAsi, el amor, sin pompa ni
misterio, / muere, apenas nacido, de saciado!>
En su sarcistica exhortaci6n a los <<catadores ruines para que apu-
ren esas copas ofrecidas, queda impresa su consternaci6n: <«Tomad! iYo
soy honrado y tengo miedo!>> Los beneficios ciertos de la modernidad,
que tanto propuso para las patrias estancadas hispanoamericanas, le reve-
laron, no bien Ilegado a Estados Unidos, otros efectos que para su con-
ciencia cultural no eran igualmente positivos: <<Porque no vale quitar
unas piedras y traer otras ni sustituir una naci6n estancada con una
naci6n prostituida>> . Ruben Dario aceptara de plano la nueva situaci6n,
en la cual avizora el futuro de la sociedad cuya germinaci6n esti pre-
senciando: <<El amor pasajero tiene el encanto breve / y ofrece un igual
termino para el goce y la pena. Marti padeceri de todas las tentacio-
nes, pero procurara salvar la «virgen trimula o la <<hermosa mujer>,
esposa y madre, esa que ve en <<el sal6n de los pintores>>, que no en la
realidad, y a la que dedica el poema de Versos sencillos que sigue inme-
diatamente al XX y cierra, con aparente respuesta, la pequefia serie
er6tica.
Pero en el XX, el afin de registrar la objetividad del universo que
anima sus cuartetas entra en colisi6n con los discursos 6ticos. En el mo-
vimiento rococ6 del poema XX, Eva y Nube se oponen compensatoria-
mente desde sus respectivas series aut6nomas. Si Eva es la mujer, todas
las mujeres que se sustituyen bajo el nombre del sexo, iquien es Nube?
Es tambi6n un r6tulo de lo general, no de lo particular, pero a diferencia
de Eva, esti situada en la Naturaleza, desde donde, como vimos al exa-
46 <<Tipos y costumbres bonaerenses>, art. cit.
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minar sus transposiciones de la Sociedad, corrobora lo humano. Por su
uso en la 6poca y ain mis en el siglo xx desde las regiones marginales
de los imperios centrales, fue un simbolo itil para la problemitica de o10
uno y lo muiltiple con que los modernistas hispanoamericanos (y antes
los europeos) procuraron enfrentar el derrame de lo plural que caracte-
rizaba a la modernidad y ponia en entredicho la unidad y fijeza en la
que se habian formado. Permitia reconocer las mil formas y m"aneras
certificando a un tiempo la unidad y permanencia, certificando que la
pluralidad no era sino sucesi6n aparencial de lo uno, que 6ste persistia
inc6lume bajo lo que se estatufa como meras formas.
Es el tema de Proteo, al que Rod6 consagr6 su principal obra en <<un
libro en perpetuo devenir, un libro abierto sobre una perspectiva indefi-
nida>>, pero donde el estudio de las transformaciones de la personalidad
no dejaba de conservar inc6lume su unicidad; Partiendo de la percepci6n
de una fuerza de poder innegable, pero de dificil aprehensi6n, la vio
como generadora de la <figura>> a trav6s del <<movimiento>> y del <cam-
bio>> en un ciclo sin fin regido por esos nuevos di6scuros de la moderni-
dad. Rod6 encontr6 en Proteo el simbolo justo:
Siempre inasible, siempre nuevo, recorria la infinitud de las apa-
riencias sin fijar su esencia sutilisima en ninguna. Y por esta plastici-
dad infinita, siendo divinidad del mar, personificaba uno de los aspec-
tos del mar; era la ola multiforme, hurafia, incapaz de concreci6n y
reposo; la ola que ya se rebela, ya acaricia; que unas veces arrulla,
otras atruena; que tiene todas las volubilidadies del impulso, todas las
vaguedades del color, todas las modulaciones del sonido; que nunca
sube ni cae de un modo igual, y que tomando y devolviendo al pidla-
go el liquido que acopia, impone a la igualdad inerte la figura, el mo-
vimiento y el cambio 47.
El hedonismo de esta entrega a un devenir donde se recuperaba la
permanencia bajo la mutaci6n aparencial, de tal modo que la excitaci6n
voluptuosa de o10 nuevo no contradecia la identidad perviviente, se revela
con franqueza en la er6tica exaltacion de Ruben Dario cantando a la
mujer, donde unce ambos simbolos (nube y mar): <Amame mar y nube,
espuma y ola>.
Esa nube que para una lectura madrigalesca del poema XX vale como
la mnetfora de la disputa, de los celos, del tradicional <depit amoureux>>,
testimonia otra presencia femenina, aunque situada en el reino del orden
y la justicia que es para Marti el de la Naturaleza. No es inoportuno
47 Jose E. Rod6, Motivos de Proteo (Montevideo: Biblioteca Artigas, 1957),
2 vols.
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apuntar que el pensamiento de Marti descansa siempre sobre una matriz
dicot6mica subconsciente que con toda nitidez juega la oposici6n mas-
culino/femenino con su rico tejido de mutuas atracciones, lo que en 61
se trasunta en una muy precisa utilizaci6n del g6nero en la lengua, per-
cibiendo con extraordinaria acuidad la diferencia entre palabras femeni-
nas y palabras masculinas, pudidndose sospechar que lleg6 a trasladarla,
sinestesicamente, a la oposici6n de palabras agudas y graves sobre el mo-
delo Bl/ella. Las parejas sexuales son frecuentes en su literatura (las
veremos en el poema XXIX), lo que puede verse como una transposici6n
lingiiistica de las oposiciones comprobadas en el mundo natural, de con-
formidad con una funci6n de la mente que registr6 en su admirativo estu-
dio de Emerson: <<La naturaleza da al hombre sus objetos, que se reflejan
en su mente, la cual gobierna su habla, en la que cada objeto va a trans-
formarse en un sonido> 48. La femineidad de Nube no nos parece casual,
como lo certifica su reaparici6n en otros poemas que encaran el mismo
asunto (XLII).
Sobre el plano expresivo rigen al poema entero las vocales e-a, con-
vocadas por el nombre Eva, derramindose voluptuosamente por ambas
series. Pero mientras en la primera se solidifican en el nombre femenino,
sirviendo para dar presencia y rotundidad a la mujer cultural, en la se-
gunda resuenan encubiertas dentro de otras palabras, como un eco que
se perfila fugazmente dentro del torrente sonoro, una energia que no
parece consolidarse en la forma tnica, sino que impregna al conjunto
a modo de reminiscencia sin fijaci6n; digamos, erotismo sin objeto. Dos
veces se le oye en <<se Ileva>, tanto en funci6n de rima exterior como de
rima interior, y mis singularmente en el sexto verso de la composici6n
que cierra la segunda serie: alli, una minima alteracidn acentual permite
leer, sustituyendo a <<esa nube que se va>, un verso que hubiera sido
definitorio del deseo: <<esa nube que's Eva>. Alusi6n y elisi6n que tolera
el juego sonoro, revelaci6n y encubrimiento que puede operar mis ally
de la voluntad consciente, imposici6n de una verdad soterrada que habla
con mis fuerza que el discurso intelectual explicito cuando puede ha-
cerlo sobre la urdimbre sonora que despliega significantes, libres de es-
trictas significaciones univocas.
En esa rima del verso sexto el orden acentual grave que venia rigien-
do el esquema rimeo se interrumpe por la introducci6n del agudo; en
ella se inicia la irregularidad respecto al modelo de la primera, ya que
alli se abre la tridimensionalidad rimea del poema; en ella el sonido
subyacente, que vuelve a repetir obsesivamente Eva como dominante
48 «Emerson ...>, art. cit.
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objeto del deseo (a la manera como en el poema XVII el poeta oye que
en la naturaleza la abeja zumbadora (<Eva dice: todo es Eva>), sufre
una modificaci6n o, si se quiere, registra una ambivalencia que es la
lingilisticamente mas leve del idioma, pues deriva de un desplazamiento
acentual minimo sobre similar trasfondo fonetico, la cual, si cancela la
eventualidad de que la Nube sea Eva, no deja, sin embargo, de asociar-
las por una via que no es semantica y que subyace al discurso inte-
lectual.
La reminiscencia proteica de nube da testimonio de una energia mis
que de una forma, una potencia que seria estatuida como preformativa
si no fuera que es ya una forma, aunque capaz de asumir sin cesar otras
nuevas sin por eso perder la identidad; una forma ademds que, en el
contexto de la serie, esti en movimiento, que viene y se va llevindose
con ella <<mi amor>>, que gime y llora. El movimiento de la serie. <<Eva>>
est6, paralelamente, en la serie «Nube , salvo que en 6sta gira sobre si
mismo en un presente eterno, lo cual permite que, tal como pretendia
Rod6, los dioses del movimiento y del cambio generaran una nueva figu-
ra, pero de lo mismo, instaurando asi la paz gratificadora, el reencuen-
tro de la repetici6n de la diferencia, el orden, al fin. Si Dario sac6 buen
partido del ayuntamiento de Ixi6n con la Nube para endosar la plura-
lidad formal del centauro, Marti, en cambio, hace de la Nube una
esponja que se apodera de gemidos y ligrimas concediendo la paz. Pero
el sentido del poema no radica meramente en la oposici6n de las series
como opciones separadas y alternativas, sino en la contaminaci6n que
va rigiendo sus distintos niveles y que cuando es contenida en unos se
introduce por otros donde la represi6n es menos efectiva. De hecho, de-
latando c6mo la transposici6n de la sociedad civil a la Naturaleza no
puede ser aceptada en sus iiltimas consecuencias cuando desciende al ero-
tismo, tal como o10 intent6 Whitman con su panteismo er6tico, porque
la lectura cultural de la Naturaleza que hace Marti incorpora un princi-
pismo 6tico que la restringe.
Poco sabemos de esta zona intima de la vida del poeta: varias com-
posiciones de Versos sencillos apuntan a una visible tensi6n: tanto los
poemas de la pequeiia serie er6tica (en especial el XVII) como otros del
libro: el XXI, el tan desalentado XXXIII, el simb6lico XLIII, que ha
sido vinculado a su frustraci6n conyugal, que acababa de llegar a su des-
enlace; el XLII, de desatada sensualidad. Son hijos del deseo, esa pala-
bra poco usada al hablar de Marti49 a quien por momentos se diria
49 La sacralizaci6n del h6roe Marti puede explicar la escasez de lecturas psico-
analiticas de su obra. Muy recientemente, Jos6 A. Portuondo censura la dulzona
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convertido en la <miquina c6libe>, aunque sin sospechar las intensida-
des voluptuosas de que puede ser capaz s. Para no citar a Freud, recor-
demos una frase de Nietzsche: <<En un ser humano, el grado y naturaleza
de la sexualidad repercuten en las mas altas regiones del espiritu.>>
En el poema XLIII, que por pertenecer a los mas extensos y narra-
tivos de Versos sencillos incursiona en zonas explicativas, reencontramos
las dos figuras femeninas colocadas sobre el eje dilemitico Cultura/
Naturaleza como en el XX, las cuales aqui no s6lo se oponen, sino que
entablan el dialogo en torno al tema del amor. Es ficil entablarlo porque
el poeta estatuye que <<el extraFio bazar del amor> esta situado <junto
a la mar>, con lo cual Cultura y Naturaleza (bazar/mar) son contiguas y
se oponen y se asemejan por el lazo del consonante. La figura femenina
de la serie cultural esti definida concretamente con un nombre propio:
el Agar. La figura femenina de la Naturaleza ya no es Nube, sino, como
les hubiera gustado a Rod6 y a Dario, es Mar (la Mar), de tal modo que
claramente las asocia el consonante y tambi6n, como en el caso de ba-
zar/mar, las distingue. El dialogo que mantienen se refiere a la posesi6n
de <la perla triste y sin par>> (<<mi amor>> del poema XX), la cual Agar,
movida por los demonios del cambio, de la novedad, de la diferencia, ha
desdefiado y arrojado de si (<<de tanto tenerla al pecho, de tanto verla /
Agar lleg6 a aborrecerla>>), mientras que la Mar, que se define como la
permanencia, la fijeza, la continuidad, la atesora (<<yo guardo la perla
triste>). Pero es esa misma mar que para Rod6 cambiaba sin cesar de
figura, aunque Marti la visualiza nitidamente como femenina, en tanto
que Rod6, por la buscada interposici6n de Proteo, la masculiniza, lo que
en cada caso tiene su explicaci6n persuasiva.
Clara, explicativamente, las dos mujeres se corporizan aqui como
participes de la oposici6n, triunfando la forma proteica natural sobre
la forma hist6rica cultural. El esquema ideol6gico se sobreimpone a la
materia po6tica y le transmite su sentido. No podria decirse lo mismo
del poema XX, donde no hay una Agar arrepentida, ni un femenino
Proteo que venza, donde los tiempos se eluden y distancian como la rec-
ta respecto a la curva, donde Eva subyace a Nube, pero a 6sta s6lo se le
concede una funci6n consoladora complementaria, donde el deseo certi-
fica la fuerza de la novedad y de sus leyes rigurosas.
biograffa Marti el Apdstol, de Jorge Mafiach, por dedicar mucho espacio a la vida
amorosa del escritor (Marti y el diversionismo ideoldgico, La Habana, 1974).
5° Gilles Deleuze y Felix Guattari, L'Anti-Oedipe. Capitalisme et schizophrenie
(Paris: E. de Minuit, 1975, ed. aum.).
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V. La poesia se revela capaz de trasuntar un pensamiento ar-
ticulado, pero tambi6n sus vacilaciones y desfallecimientos, las zo-
nas mas oscuras en que se gesta la ideologia, recogiendo los con-
flictos y contradicciones de su tarea interpretadora de una realidad
concreta. Mas que la ley del realismo que Lukics hari suya, la que
ilusoriamente seria capaz de imponer una soluci6n objetiva, sin
dejar residuo, lo que registramos es la capacidad de la poesia, deri-
vada de la multiplicidad de niveles y pianos en que simultinea-
mente se desarrolla, para detectar los conflictos peculiares en el
seno de los cuales se fragua una ideologia, recogiendo su proceso
productivo y no s61o las conclusiones a que legue. A semejanza
de la elaboraci6n onirica, la poesia maneja diversas y aun contra-
rias pulsiones, con las que traza un producto compuesto donde
quedan las huellas de las fuentes, en diversa intensidad y profun-
didad, pero tambi6n las del funcionamiento concreto del campo
de fuerzas, no s6lo en lo que tiene que ver con las operaciones
complejas del psiquismo, sino tambien en las relaciones, no siem-
pre resueltas, entre la ideologia del autor y la del medio social en
que se desempefia.
7. EL DILEMA EN LA SOCIEDAD
Cuando el trazado de las series no se apoya en el clasico dilema de
Cultura y Naturaleza, sino que pertenece integramente a la 6rbita del
primero, los asuntos se vuelven sociales, pero mis arduos. No hay <t6r-
mino universal>> sobre el cual fundarlos. En el caso del poema XXIX
de Versos sencillos, cuyas series se alternan en las dos estrofas segin el
modelo: A, vs. 1-2, 5-6, y B, vs. 3-4, 7-8, y cuyas rimas paralelamente,
como en el poema XX, se reducen a tres para los ocho versos, fijandose
asi la norma de estrofas vinculadas, lo que sera complementado, como
tambien ya vimos en el poema XX, por la ampliaci6n de las homofo-
nias, que repercutiran sobre ambas series.
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Serie A-I f1 La imagen del rey, por ley, 8-AS2 Ileva el papel del Estado: 8-B
Serie B-I f3 el nino fue fusilado 8-BS4 por los fusiles del rey. 8-A
Serie A-II 5 Festejar el santo es ley 8-A
6 del rey: y en la fiesta santa 8-C-
Serie B-II7 ila hermana del niio canta 8-C _
8 ante la imagen del rey! 8-A
Las rimas A abrazan toda la composici6n y se oponen por igual a las
rimas de los versos interiores de cada estrofa (ado, anta), formando un
sistema triangular: por una parte se trata de rimas agudas contra rimas
graves y por la otra de solas vocales contra combinaci6n de vocales y
consonantes, pero, aun considerando exclusivamente las vocales, 6stas
se distribuyen de manera opuesta sobre el triangulo vocalico, pues mien-
tras la rima A se desarrolla progresivamente sobre los agudos e-i, la
rima C queda fijada en el punto neutro a con ampliaci6n debida al re-
sonador nasal y la rima B asciende por los graves a-o con africaci6n de
la d. La dominante esti fijada por A (cuatro rimas), oponidndose por
igual a B (2) y a C (2) por los rasgos anotados. A ello se agrega la pe-
culiaridad de A, basada en un monosilabo con diptongo decreciente que,
como es propio del espafiol, no es monofonemitico, remitiendo la dife-
rencia entre las palabras que la sostienen a la oposici6n r/l, consonantes
que ocupan una peculiar situaci6n fonol6gica: ambas pertenecen a las
liquidas, pasibles de vocalizaci6n, lo que hace descansar la diferencia
entre vibrantes/laterales en la oposici6n interrupta/continua.
La elecci6n de la rima esti estrechamente vinculada aqui a la elec-
ci6n de las palabras claves rey/rey, donde la semejanza ha sido procu-
rada en desmedro de la diferencia. Esta palabra-rima resulta respaldada
por una repetici6n rimea interior que la rubrica y establece, en cada una
/ ley
de las estrofas, otro tringulo f6nico cuya dominante es rey: rey r
rey
En este triangulo, ley aparece como un tdrmino mediador entre los repe-
tidos rey, los cuales, tanto a consecuencia de la mediaci6n como de su
reaparici6n en distintos contextos, registran una gradual modificaci6n
que autoriza al segundo a no repetir estrictamente el primero.
Esta traslaci6n semintica se percibe mis nitidamente si se sustituye
la lectura de las estrofas por la lectura de las series, independientemente,
o10 que permite ver que en la Serie A, su primer termino (vs. 1-2) afirma
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que es la ley la que impone la imagen del rey en el papel del Estado,
en tanto su segundo termino (vs. 5-6) desenmascara esta primacia del
agente legal afirmando que es el rey quien impone la ley que obliga a
festejar al santo; en la Serie B, su primer termino (vs. 3-4) afirma que
es directamente el poder del rey el que hace fusilar al niflo, en tanto su
segundo termino (vs. 7-8) desenmascara que la nifia canta no ante la
imagen del santo, sino ante la del rey, repitiendo practicamente asi el
primer verso, pero invirti6ndolo y excluyendo de 61 una palabra: ley.
Resumiendo, si la Serie A afirma inicialmente la primacia de la ley para
luego contradecirla, mostrindola como simple instrumento del rey, la Se-
rie B afirma inicialmente la brutal y directa acci6n del rey sin ninguna
clase de intermediaci6n legal, para luego mostrarlo ascendido a imagen
(legal, por tanto) ante la cual se debe reverencia, debida de hecho a
su directa imposici6n.
La funci6n de la ley es desenmascarada para poner al desnudo la
acci6n desp6tica del rey mediante una contradicci6n sarcastica, pero
todo el proceso no puede desarrollarse, como ya veremos, sin apelar al
concepto de imagen. El triangulo que rige cada una de las estrofas,
ley
rey I , transita por la distinci6n r/l/r, permitiendo asi el pasaje
rey
del rey ceremonial, imagen migica del poder, al rey gobernante represivo,
lo que s61o podra lograrse mediante el caricter intermediador de la ley
como generador de imigenes, en lo que podemos discernir una aguda e
interior percepci6n de las formas del poder por parte de Marti, quien ya
atiende a las que eran muy recientes y bien peculiares formas de domi-
naci6n impuestas por el r6gimen burgu6s del xix, que habia sustituido
al absolutismo monarquico (aunque conservara a los monarcas), desarro-
llando un frondoso aparato legal que se ofrecia con apariencia neutral,
como nacido del consenso ciudadano. Si no olvidamos que para Marti
el punto de partida de la historia que vive es el derrumbe del Antiguo
R6gimen y que fue testigo, en su privilegiado mirador neoyorquino, asi
como en su conocimiento puntual y sufrido del caudillismo hispanoame-
ricano, de la distancia entre el minucioso aparato legal de c6digos, cons-
tituciones y reglamentos (que debi6 estudiar para graduarse en derecho
civil y can6nico espaiol) y el funcionamiento real del poder al margen
de esa papeleria que la burguesia trajo al mundo, se podra medir enton-
ces la equiparaci6n y simultinea denuncia de rey y ley. Pero este esque-
ma simple no alcanza a dar cuenta de la total problematica del poema,
porque deja fuera demasiados elementos componentes. Lo que 61 propone
como interrogaci6n a la funci6n de las imagenes en tanto instrumentos
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del sistema simb6lico social vigente s6lo se hard perceptible a trav6s de
la consideraci6n separada de las series, antes de conjugarlas.
La Serie A se construye con dos terminos (vs. 1-2 y 3-4) aparente-
mente desviados entre si e incluso levemente extempordneos, como son
las figuras usadas en el papel moneda y el culto de un santo en su dia,
que no parecen tener espontdneo vinculo. En un caso se nos propone la
vida civil de la sociedad a travis del instrumento que fija el valor de
cambio y, por tanto, rige producci6n-consumo de su economia; por el
otro se nos propone la vida religiosa a traves del ceremonial oficial en
el cual se rinde culto a la imagen de un santo. Se trata, por lo mismo,
de una representaci6n de la Economia y de la Iglesia, o, si nos atrevi6-
ramos a usar un termino mas ticnico, que visiblemente Marti evit6, diria-
mos Burguesia e Iglesia, poderes que en el poema se completan y equili-
bran por un tercero que literalmente los corona, que es el Estado repre-
sentado por el rey. Los tridngulos funcionan obsesivamente dentro del
poema, y aqui estamos ante una suerte de santisima trinidad masculina
que conforman de hecho (el rey, el papel, el santo) la totalidad del po-
der. Pero no es una lecci6n de economia politica lo que procura Marti,
sino otra cosa que tiene que ver con el funcionamiento del poder a tra-
v6s de la singular pareja propuesta por los regimenes burgueses del xix,
el rey-la ley, lo que constituy6 su original formulaci6n, ejerciendo su
acci6n tanto sobre la economia como sobre la religi6n en tanto institu-
ci6n. Sobre esto iltimo conviene no olvidar que en la colonial Cuba ain
regia el r6gimen de patronazgo de la corona espafiola instituido en el
siglo xvi, y del que s6lo merced a las guerras de independencia se ha-
bian liberado las repiblicas hispanoamericanas, estableciendo vinculos
directos con el Papado, de tal modo que en la isla, flagrantemente, el
Estado regia tanto las instituciones econ6micas como las religiosas.
Cuando Marti escribe, el papel moneda todavia no habia alcanzado,
como en nuestro tiempo, a confundirse con la naturaleza: era una inven-
ci6n todavia desconcertante. Pocas experiencias mas curiosas del modo
en que el tesoro pareci6 volverse un simbolo volAtil que la introducci6n
del papel moneda, que puso en manos de los ciudadanos un trozo de
papel sustituyendo el oro y la plata. Ese oro, que <<en la s6lida sustancia
del metal encierra toda la riqueza material>, <<en su forma de mediador
de la circulaci6n sufre toda suerte de injurias; se le ha roido e incluso
reducido a simple pedazo de papel simb6lico , anotaba Marx a mediados
de siglo S1. Y en la Conferencia Monetaria de Washington de 1891, el
delegado Jos6 Marti habla sin cesar de oro y plata y no <<del cardcter
5' Karl Marx, Critique de l'conomie politique, III, ed. cit.
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meramente fiduciario y convencional de la moneda de papel> 5". Pero
ese papel simb6lico, como otros ain mis inconsitiles (las acciones), co-
rrieron las vicisitudes de las emisiones privadas bancarias, con sus quie-
bras fraudulentas y la desenfrenada especulaci6n de una 6poca de gran-
des negocios, algunos de cuyos escindalos fueron resefiados por Marti en
sus Escenas norteamericanas ". La imagen patricia o la imagen mondr-
quica de las emisiones oficiales pudo aparecer como un modo de otorgar
confianza a un simple papel, pero sobre todo fij6 el enlace entre el mer-
cado econ6mico y el ordenamiento estatal convalidador de la legalidad:
los negocios operaban bajo el amparo de las imagenes que simbolizaban
el poder maximo del Estado. Este se trasuntaba en imagenes que asegu-
raban el valor de cambio.
,Acaso de otro modo vio Marti el culto de los santos, esas estatuas-
pinturas-imagenes a las que se prestaba reverencia, en las que se cifraba
la potencialidad, enturbiando asi la percepci6n de la verdadera realidad,
del mismo modo ilusorio que o10 hacian las que garantizaban el papel
moneda? El Marti que escribe el poema XXIX hacia exactamente un
afio que habia abandonado la direcci6n de la revista infantil La Edad
de Oro por no querer obedecer el mandato editorial de enseiiar en ella
«el temor de Dios>>, y era el que en ella habia explicado (aunque de los
griegos) que los pueblos hicieron a los dioses a su imagen y semejanza,
reiterando una convicci6n que lo acompafi6 en la vida y que evoc6 auto-
biograficamente en 1888:
... lo cual recuerda las ensefianzas de un joven profesor de Historia
de la Filosoffa en Guatemala, hard unos diez ajios, cuando, paseando
con sus discipulos por los pueblos antiguos, les enseiiaba c6mo los dio-
ses no habian hecho al hombre a su semejanza, sino que el hombre
habia hecho a los dioses a semejanza de 1>> .4
Es el Marti en cuya vasta obra los santos se han esfumado, como
tambien se ha esfumado el dios personal de una exclusiva Iglesia, dando
paso a una religiosidad que 61 Ilam6 natural (<<en estos tiempos en que
52 <<Informe a la Conferencia Monetaria de Washington , en Obras completas,
ed. cit., vol. 16, p. 149.
53 El mismo afio de Versos sencillos fue la escandalosa venta de un banco (<<La
politica internacional de los Estados Unidos>>, LN, 30 marzo 1890). Tambi6n, con
motivo del crack bursitil de 1884: <<Un domingo de junio. Nueva York en vera-
no...> (LN, 16 julio 1884); <<La procesi6n moderna. Una columna de veinte mil
trabajadores...> (LN, 26 octubre 1884).
54 <<Un Congreso antropol6gico en los Estados Unidos... (LN, 2 agosto 1888).
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alborea la religi6n natural>> 55), junto a un nitido desvio respecto a las
diversas religiones dogmaticas: <<Buscari el hombre fuera de los dogmas
hist6ricos puramente humanos aquella armonia del espiritu de religi6n
con el juicio libre, que es la forma religiosa del mundo moderno, adonde
ha de venir a parar, como el rio al mar, la idea cristiana>> 56.
Marti no escribi6 su prometida carta a Manuel Gutierrez Najera para
explicarle sus ideas religiosas, pero a lo largo de sus articulos puede re-
cobrarse su fe en una creligi6n natural>, su rechazo de las formas dog-
miticas cat6licas y, sobre todo, bajo el impacto de la multifacetica vida
religiosa norteamericana, que estudi6 con detalle en sus altos y sus ba-
jos, su dristica oposici6n a la servidumbre de la instituci6n eclesiAstica
respecto al poder temporal. Escribiendo sobre la inauguraci6n del monu-
mento a los Peregrinos, exalta la independencia religiosa de los fundado-
res de Estados Unidos:
Y aun eso era cosa espiritual, que por su dignidad y alteza estaba
fuera y por encima de la intervenci6n del hombre, sin que el arte me-
nor de gobernar los intereses terrenos de la comunidad lieve la arro-
gancia hasta tomar bajo su ala de criatura a la casa del creador, ni su
usurpaci6n hasta presumir de alimentar y cuidar a la Iglesia, que no
debe estar a sueldo de nadie, porque es como poner a Dios de pesebre
y darle un pienso por la tarde y otro por la maliana 57.
La <<ley del rey>> no s6lo impone la figura real en el papel, sino tam-
bi6n el culto de los santos, tratindose en ambos casos de la imposici6n
reverencial de las imigenes que sustituyen, encubren, enmascaran el ver-
dadero poder. Los verbos de ambos tdrminos de la Serie A, levar, ser,
rubrican la mera existencialidad de estos procedimientos: 6sas son las
manifestaciones simb6licas de la vida institucionalizada. La articulaci6n
del poema despoja a la ley de su segunda y ficticia naturaleza para los
ojos comunes, evidenciando entonces como funci6n capital del poder la
imposici6n de imagenes, a las que se atribuye per se magnificencia y va-
lor para el intercambio (pues los santos son tan intermediadores en las
relaciones con la divinidad como la moneda en el circuito de producci6n,
pudiendo homologarse ambos como valores de cambio).
Si es posible establecer tal equivalencia entre los dos tdrminos de la
<Cartas de verano. La universidad de los pobres>> (LN, 22 octubre 1890).
56 <<Politica internacional y religi6n. Haiti y los Estados Unidos...> (EPL, mar-
zo 1890). Sobre el mismo asunto: <<I. Crimenes y problemas. El problema religio-
so... (LN, 20 marzo 1885); <El cisma de los cat6licos en Nueva York...> (LN,
14 abril 1887); <El conflicto religioso>> (LN, 4 septiembre 1887); <<La religi6n en
los Estados Unidos>> (LN, 17 mayo 1888).
57 <<Monumento a los Peregrinos. Los iiltimos indios...>, art. cit.
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Serie A, no es posible cumplir la misma operaci6n con los de la Serie B,
regidos por verbos de acci6n que se oponen (semanticamente y por los
tiempos): fue fusilado, canta. Ademas, sus personajes protag6nicos, aun-
que asociados por ley de parentesco, se oponen por su denominaci6n (el
niiio/la hermana) y por las acciones contrarias que cumplen. Ya anota-
mos que Marti maneja matrices que rigen el genero construyendo niti-
das parejas de opuestos sexuales: las dos parejas capitales del poema son
el rey/la ley y el niiio/la hermana, pero mientras la primera se traza con
la mayor similitud fonetica para luego identificar semanticamente ambas
partes, la segunda mantiene, bajo el lazo de la relaci6n fraternal, la dife-
rencia, que las acciones opuestas rubrican. Estamos asi en otro sistema
triangular, paralelo a los ya seiialados en el poema, por el cual la unidad
ley/rey se opone simultineamente a dos entidades diferentes, a las que
somete merced al manejo alternativo de su naturaleza dual, fijada por la
oposici6n interrupta/continua r/i, que lo emparenta a un redivivo Jano:
cuando enfrenta con su rostro nudo, marcado por el rasgo vibrante e in-
terrupto r (rey), al niiio, o10 destruye; cuando presenta su rostro enmas-
carado, que es el regido por el rasgo fonetico lateral y continuo I (ley),
a la hermana, conquista la celebraci6n reverencial. No estamos presupo-
niendo significaci6n a los fonemas liquidos en cuesti6n, claro est6, sino
realzando que su oposici6n fonol6gica esta disefiada paralelamente a la
que semanticamente rige ambas palabras y a la oposici6n en las acciones
que, en tanto personajes, promueven dentro de la secuencia narrativa.
Las respuestas contrarias que reciben son, ademis, reguladas por las rela-
ciones de g6nero dentro de las que se entablan: en la linea masculina,
la oposici6n el rey/el nifio da como resultado el fusilamiento; en la linea
femenina, que liga la ley-ta hermana, la consecuencia es el canto.
Queda construido un triangulo semantico que corona las demis trian-
gulaciones detectadas en el poema. Su original funcionamiento radica
tanto en la dualidad del termino rector (diferencia minima sobre una
buscada semejanza fonetica y semantica) como en el vinculo que liga los
otros dos terminos: efectivamente, para cerrar el triangulo, dando relieve
y patetismo al conjunto, se provee de un lazo de sangre a los personajes
infantiles (lo que a una diferencia maxima de comportamientos agrega
una semejanza minima). Esta nota emocional se incorpora al texto s61o
mediante la entonaci6n; no la registra el seco enunciado, sino los signos
admirativos que enmarcan los dos iiltimos versos dentro de los cuales la
nifia canta. La oposici6n entre el termino agente y los dos pacientes rota,
por tanto, sobre semejanza/diferencia, mediante desplazamiento de la
carga positiva de uno a otro: en el agente recae sobre la semejanza y en
los pacientes sobre la diferencia.
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Como vimos, s6lo en la Serie A actia explicitamente la pareja ley-
rey, mientras que en la Serie B encontramos exclusivamente al rey, aun-
que ocupando posiciones narrativamente invertidas, que derivan grama-
ticalmente de las opuestas funciones verbales: pasado/presente, pasivo/
activo. Dado que los dos terminos de la Serie B ocupan posiciones cro-
nol6gicamente sucesivas en la cadena lingiiistica, al rey que en el primero
fusila al nifio contesta en el segundo la hermana cantandole, por inter-
mediaci6n de la imagen legal. Pero, sin embargo, el engarce de las dos
series no se reduce al termino dual rey/ley, sino que, como en los dipti-
cos XII y XXXIX, se extiende a un verso entero que es repetido, intro-
duciendo en esa pareja del poder una alteraci6n singular que nos depara
otra que podemos entender como hom6loga: el rey/la imagen. Reprodu-
ciendo el modelo que ya vimos en el diptico XII, hay un verso que se
repite con una alteraci6n: es el primero y el iltimo de la composici6n y,
por tanto, el que abre una serie y el que cierra la otra, clausurando
todo el desarrollo de ambas. <<La imagen del rey, por ley , se dice ini-
cialmente, y se concluye: <Ante la imagen del reyx, con lo cual se vuelve
a trabajar sobre la sutil disociaci6n que puede introducirse entre signifi-
cantes y significados cuando a las mismas palabras se las ubica dentro
de contextos lingiiisticos distintos (lo que cumplidamente hace el poeta
en el XXXIX, donde repite estrictamente el mismo verso, que entonces
pasa a significar otra cosa) y sobre la variaci6n de significados, que se
conquista con una minima alteraci6n. Tan minima como en el XII, por-
que trabaja sobre ausencias y no sobre presencias; la que habla es la ca-
rencia, el hueco que se ha demarcado cuando todos los demas terminos
lingiisticos se repiten (En el bote iba remando/en el bote remador), y
que en este caso esta representado por la desaparici6n de ley entre uno
y otro verso repetido. En tal hueco viene a ubicarse otro asociado feme-
nino del rey masculino, reconstruyendo una pareja que se superpone a la
anterior examinada por el poema: el rey/la ley es ahora el rey/la ima-
gen, sustituci6n de significantes que, sin embargo, tienden a coincidir en
un solo y exclusivo significado, segin el cual la imagen es la ley, per-
diendo 6sta, asi, su significaci6n aut6noma y asumiendo la de signo ic6-
nico que representa al rey. Hemos perdido la intermediaci6n enmascara-
dora de la ley para reconocer la abrumadora imposici6n del poder a
trav6s de una <<consorte>> que simplemente lo representa.
Pero no s6lo la imagen del rey>> queda asi evidenciada. Si en un
poema de tan austera enunciaci6n podemos atrevernos a decir que, ade-
mis de evidenciada, queda estigmatizada, denunciada, combatida, es por-
que en 61 encontramos una acci6n beligerante contra la imagen a secas,
contra todas las imagenes posibles y, en primer lugar, contra las de la
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literatura, posici6n que s61o adquiere su verdadera envergadura recolo-
cando el poema en la 6poca de su composici6n, que asiste a una nueva
consagraci6n del papel lingiistico de las imagenes literarias, deificando
el funcionamiento de la metifora 58. ,C6mo explicar que el poema pres-
cinda tan notoriamente de las imigenes figuradas y se atenga a una dic-
ci6n directa y precisa de personajes, acciones y cosas, utilizando palabras
simples y hasta triviales, como extraidas de un informe administrativo
0, flaubertianamente, del C6digo penal? ,C6mo explicar lo que en el
libro entero aparece coma una severa reducci6n de los comparativos (ya
observada por Vitier), que anteriormente inundaban sus poemas, la visi-
ble elisi6n de las metiforas y de las ampulosas construcciones de meto-
nimias que poblaban sus articulos periodisticos, incluso la retracci6n ante
el uso del adjetivo calificativo, que era obsesivo lugar comiin de su escri-
tura? Forzoso es reconocer que existe una ley compensatoria en Versos
sencillos por la cual la incorporaci6n de las matrices m6tricas y rimeas
se contrabalancea con una reducci6n en el usa de los tropos, lo que adn
podria extenderse a una ley compensatoria de la poesia misma si se pien-
sa que desde que, a partir de Huidobro, esas matrices son archivadas, la
lirica pasa a rotar en torno a la c6lula metaf6rica 9. Esta no desaparece
en Marti, pero rebaja su importancia en beneficio de una seca enuncia-
ci6n de acciones donde se pretende referir objetivamente los tirminos
de la realidad con las palabras mss precisas.
En este cuestionamiento de las imagenes quedaba postulada la even-
tualidad de una poesia aparentemente realista, cosa que tambien puede
percibirse en otro poeta que estrictamente perteneci6 a su generaci6n y
era de su talante y visi6n racionalizadora (Manuel Gonzalez Prada), con-
tribuyendo a la que creo linea recesiva del modernismo, pero emparen-
tada con 6ste por la comin problemitica a que las distintas operaciones
de la po6tica modernista hacen frente. Bastante antes que Huidobro
exhortara a los poetas para que no predicaran de la rosa, sino que la
construyeran, ya los modernistas habian tomado conciencia del desafio
que a ellos, antes que a los vanguardistas, ofrecia la modernidad en
58 Norman Friedman data en las <<Lectures of the Science of Languages>>, de
Max Muller, en la Royal Institution, en 1861-64, que <<the nature of metaphor
- hitherto almost categorized out of existence by the traditional rethorizians-
became once again an opener question [art. <<Imagery>> en Alex Preminger (ed.),
Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics (Princeton: University Press, 1974),
p. 364].
59 Al nivel de la estetica possurrealista, el poeta Octavio Paz no puede conce-
bir ya la poesia sin la imagen, la que define como elemento consustancial y atem-
poral de la poesia. V6ase cap. <<La imagen>> en El arco y la lira (M6xico: F. C. E.,
1967, 2.a ed. aum.).
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curso. Dario lo resolvi6 mediante <<rosas artificiales que huelan a prima-
vera>> ; Marti busc6 hacerlo asumidndose 61 como ser natural y proce-
diendo en el campo de la lengua y de la poesia, pertenecientes al orbe
cultural simb6lico, de la mismia manera como lo hacia la naturaleza. De
ahi la impersonalidad (a pesar del insistido <<yo>>), de ahi la aceptaci6n
del <feismo>, de ahi las transposiciones sociales a la Naturaleza para
legitimarlas, de ahi tambi6n la disoluci6n de la imagen paralelamente a
la incorporaci6n del canto, de ahi, sobre todo, la remisi6n del hecho
po6tico a las estructuras de la composici6n, las cuales permitirian equi-
valencias de pensamiento y de poesia, lo que en uno de sus iiltimos
escritos razon6 para la pintura de Tejada, loando el <<mensaje natural>>,
«la forma de expresi6n de los pintores de la realidad>> por el <<don de
componer>> que hacia visible <la pena del mundo>> 61. El don de compo-
ner trabaja vinculando cosas y al mismo tiempo objetivindolas, lo que
responde a un esfuerzo de comprensi6n del funcionamiento del universo
que s61o puede pasar, obligadamente, por una conciencia. Las imdgenes
apareceran entonces como asociaciones ilegitimas que distorsionan o en-
cubren lo real o como corrosivas de la unidad del objeto, con lo cual,
parad6jicamente, el lenguaje de esta poesia deberi tomar una inflexi6n
denotativa, arrojindolas de su seno, y aproximindose al sistema combi-
natorio de los lenguajes juridicos. El poema XXIX esti escrito con una
sucesi6n de sentencias, como de texto legal, que alterna la enunciaci6n
de disposiciones generales con sus aplicaciones concretas particulares 62
63 Examin6 el tema en el prologo a la edici6n de Poesias de Ruben Dario (Ca-
racas: Biblioteca Ayacucho, 1977), pp. XXIII-XXX.
61 «Joaquin Tejada. El pintor cubano y su cuadro 'La lista de la loteria'>> (Patria,
8 diciembre 1894).
62 Diversos procedimientos gramaticales pone Marti en funcionamiento para
obtener la objetividad po6tica; ante todo, abandona las coordenadas deicticas,
frecuentes en su anterior obra y an perceptibles en Versos sencillos (pronombres
personales, adverbios y pronombres demostrativos), con o10 cual evade la situaci6n
egoc6ntrica del enunciado, reemplazandola por otra ms impersonal, reforzindola
mediante la remisi6n de todas las acciones a terceras personas (cuya peculiar vo-
latilizaci6n del enunciador ha sefialado Benveniste) elegidas en la categoria defi-
nido. Luego utiliza para los dos t6rminos de la Serie A una clase no marcada
de frases, de tipo declarativo y, por tanto, con la caracteristica neutral, no mo-
dal, que en espafiol atribuimos al indicativo presente, haciendolas rotar en tor-
no al verbo copulativo ser en un caso y en el otro a una similar acepci6n seman-
tica del verbo llevar, con o10 cual reduce la categoria temporal a un presente
constativo. Esos tiempos verbales corresponden, segtn la clasificaci6n de Harald
Weinrich [Estructura y funcidn de los tiempos en el lenguaje (Madrid: Gredos,
1974)], a los del mundo comentado, cuya cualidad no narrativa se opone a los
del mundo contado, pero ademas <los tiempos verbales del mundo comentado
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Los efectos de tal objetividad sobre el sentido pueden ser inquietan-
tes. Valga la zozobra de Gabriela Mistral ante el poema IX por la livia-
na impasibilidad de Marti para contar el suicidio de su enamorada. No
siempre Marti es fiel al principio, y entre los poemas extensos del libro
los hay cargados de doctrina, pero en los dipticos el laconismo ayuda a
suspender el enjuiciamiento expreso porque lo remite a la conciencia del
lector trabajando sobre las oposiciones disefiadas. Es obvio que Marti lo
ha hecho en su propia conciencia, para evidenciar «la pena del mundo>>
mediante el agenciamiento estructural, pero en la medida en que un poe-
ma opone al piano del contenido el piano de la expresi6n y en la medida
en que Marti lo ha despojado de las imagenes para dejarlo confinado a
los sonidos y ritmos, la captaci6n de la totalidad del sentido s61o podri
hacerse por la concurrencia de estos sonidos y ritmos, para los cuales,
como es sabido, no disponemos de c6digos precisos como los de la len-
gua, aunque tradicionalmente los poetas se han manejado con improba-
dos c6digos subjetivos que para ellos establecian igualaciones nitidas, a
veces por correspondencias sinestdsicas y, en nivel mas alto, por equiva-
lencias con significados. Son las <<estructuras lingiisticas subliminales ,
que si bien Jakobson ha tendido a ver como rubricadoras del significado,
podrian ser reconocidas como operadores mis libres que acarrean otras
informaciones no necesariamente corroboradas, sino ampliadoras, comple-
mentadoras, incluso contradictorias, del significado '.
Cuando nos asomamos a este poema XXIX y creemos haber trazado
el recorrido que en 61 cumple la ideologia, percibimos, no obstante, que
algo se sigue escapando escudado en la objetividad misma, que ha dejado
caer todas las imagenes para evidenciar la cruel irrisi6n de la imagen.
Porque lo que se presenta como denuncia de las operaciones del poder
a trav6s de la imagen no se extiende a una denuncia del sufrimiento
que ellos engendran, clasificandolo como elemento espurio e innecesario.
Sospecho que es la funci6n creadora del dolor en la sociedad humana,
tal como tantas veces la razon6 Marti y la vivi6 y justific6 y lleg6 a
quererla 6, lo que esta en juego en esa falta de coidenaci6n que en el
ensefian que el enunciado en cuesti6n afecta inmediatamente al auditor-lector en
tanto persona actuante>> (<<Les temps et les personnes , Poetique, 39, Paris, sept.
1979, p. 340).
63 <<Structures linguistiques subliminales en poesie , en Roman Jakobson (Ques-
tions de poetique, Paris, E. du Seuil, 1973). El componente musical es analizado
en los libros de Susanne Langer (Feeling and Form, New York: Scribner, 1953).
6 Juan Marinello habla de <<un regodearse en la tortura interna que llega a la
bendici6n del dolor> en <<La espajiolidad literaria de Jos6 Marti (Archivo Marti,
vol. 4, pp. 42-66, La Habana, diciembre 1941), y ahora en Ensayos martianos (San-
ta Clara: Universidad Central de las Villas, 1961).
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contenido es mera ausencia (aunque de por si significativa) y en la ex-
presi6n construye las dos series de manera diferente, superponi6ndolas,
contradictoriamente, con las que hemos visto vertebradas por las signifi-
caciones.
Tanto vocilica como consonnticamente, la tesitura del poema es
aguda, tendencia general martiana que, sin embargo, admite curiosas va-
riaciones; pero entre las vocales, la pareja distribuci6n de los agudos
(i-e) tiene una acumulaci6n de graves en los versos centrales (3-6) por
reiteraci6n de o-u, que se acompafia con una disminuci6n de la a neutral,
concentrada en los versos exteriores (1-2, 7-8). Concomitantemente, las
consonantes se distribuyen de tal modo que los versos exteriores regis-
tran el maximo nimero de oclusivas y nasales, en tanto que los internos
triplican el nimero de fricativas (f, s) con respecto a los restantes. En
otras palabras: el diseiio fonetico de la composici6n pareceria dividirla
en dos series distintas a las examinadas: una incluyendo los versos 1, 2,
7 y 8 y otra agrupando en una coherente sucesi6n sonora los 3, 4, 5 y 6.
Si nos rigieramos por esta distribuci6n, resultaria que el plano expresivo
tiende a asociar el fusilamiento del niioi con la fiesta del santo y la ima-
gen del rey en el papel moneda con el canto de la nifia. No procuramos
dar un significado a estas singularidades sonoras, sino mostrar que con-
tradicen el disefio de las series del contenido. Es esta contradicci6n la
que pensamos que puede ser razonada, lo que hacemos vinculindola con
las ausencias del contenido que han limpiado a las cuatro acciones que
se enumeran en el poema de toda valoraci6n o adjetivaci6n.
A conciencia de lo escurridizo del terreno, procuramos ver si las ope-
raciones expresivas que registramos en la triangulaci6n rimea o en la
construcci6n de la pareja rey/ley no se extienden a la totalidad del poe-
ma, si la pintura de la <<pena del mundo>> que se lograria a trav6s del
«don de componer>> no incluye tambi6n las estructuras subliminales inco-
dificadas. Como apuntamos, ello nos conducirfa a desembocar en la fun-
ci6n del dolor, que sin duda existe en el poema, dentro del objetivo
reconocimiento de las cargas que obligadamente se invierten en el gene-
ral funcionamiento de la realidad como partes indispensables de su eco-
nomia general. En otras palabras: si el dolor, que en numerosos textos
Marti reivindic6 como un valor, no esta reconocido como tal, positiva-
mente, en el poema.
Esta sugerencia responde a que Marti fue plenamente un miembro de
la <<sociedad civil> instaurada por la burguesia, la cual habia alcanzado
tan alto grado de desarrollo en los Estados Unidos de su tiempo como
para regir el pensamiento de sus principales teorizadores. La cosmovisi6n
martiana maneja una concepci6n econ6mica del funcionamiento de la
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Naturaleza que obviamente procedia de la sociedad civil que la habia
adoptado como su <<segunda naturaleza>>. Como los trascendentalistas, 61
la remite a la Naturaleza, pero en vez de disefiarla exclusivamente con
mercaderias dentro del circuito de producci6n y consumo mediante los
valores de usa y de cambio, la amplia con un niimero de contribuciones
psicol6gicas y con elementos espirituales, inclusiones que no afectan el
funcionamiento estructural del sistema, sino que, al contrario, se pliegan
a las leyes de producci6n, de rendimiento, de intercambio, de uso, de
valor. La Naturaleza queda visualizada como un mercado: en 61 se com-
pra y se vende, se ejercen operaciones de intercambio y de trueque, se
produce y se consume, salvo que esos canjes comporten un ingobernable
aire surrealista: se da sangre para obtener libertad o se recibe sufrimien-
to a cambi de belleza. La relaci6n dolor-poesia, que antes que 61 esta-
tuyeron los rominticos (primeros llegados al mercado econ6mico), es des-
crita en varios de los dipticos de Versos sencillos (XXXV, XXXVII,
XXXIX) y es francamente asociada a la tarea productiva: tanto para la
amistad como para la crueldad, se procede a <<un cultivo>>.
Nada de esto puede sorprendernos, aunque si permitirnos ver la in-
ternalizaci6n que ya se ha cumplido en la conciencia humana, del mer-
cado econ6mico que regia triunfalmente la vida social. Pocos afios
despu6s de la fecha en que Marti escribe, Sigmund Freud procedera de
manera semejante para proporcionar una teoria explicativa de la parte
mas profunda del psiquismo humano, el cual se vera regido por cargas de
energia, producciones, rigurosas leyes de economia, haciendo del incons-
ciente un paisaje de la sociedad industrial burguesa 6. Para Marti, el do-
lor es un producto humano que vale en el mercado de los intercambios.
Su capacidad para insertarse en el circuito de venta y consumo, asi como
la moneda con que se lo valora, no son muy diferentes de las que visua-
lizaba Marx para la economia, pero el valor que Marti le confiere es
diametralmente opuesto al que le reconocia una 6poca que con visi6n
clasista homologaba dolor y fealdad, rechazindolos. A la inversa, Marti
habri de dignificarlos a ambos, de tal modo que lo que el <feismo>
representa en su estetica equivale a lo que el <<dolor>> representa en la
economia espiritual de la sociedad. Ambos pueden traducirse en la poe-
sia con palabras, aunque tenders a elegirlas entre las mas simples y me-
nos aristocraticas, pero el dolor, ademas, moviliza un emocionalismo que
alguna vez Marti (en Versos libres) procur6 trasladar a un discurso inte-
lectual explicativo, pero que en ese raro momento de plenitud de Versos
65 V6ase Paul Ricoeur, De l'interpretation; essai sur Freud (Paris: E. du Seuil,
1965).
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sencillos dej6 correr por la reci6n recuperada y sensible epidermis f6nica
de la lengua, en ese entrecruzamiento en que machadianamente <se canta
una viva historia contando su melodia>: <<y algo que es tierra en nuestra
camrne, siente la humedad del jardin como un halago>>.
VI. Vemos a la ideologia impulsada por un afin totalizador,
derivado probablemente de una capacidad racionalizadora poco
inmune a la verdad, que acepta escasas restricciones concretas
cuando elabora su coherencia y que doblega y unifica los distintos
6rdenes de la realidad de que debe dar cuenta. Cuando construye
estructuras tendera a repetirlas en los distintos campos, corrobo-
rando ese afin, y cuando concibe una idea interpretadora (por
ejemplo, una tesis anti-imaginistica) tender- a trasladarla practica-
mente a la especifica textura po6tica (rechazo de tropos, asunci6n
de una inflexi6n denotativa, elecci6n de palabras simples). Su lib6-
rrima y superracionalizadora tarea intelectual tenderi en poesia a
sistematizar las contribuciones lingiiisticas (en lo que, dentro del
esquema freudiano, podria entenderse como una vinculaci6n con
el preconsciente que recoge los restos verbales mndmicos) trabajan-
do paralelamente significantes y significados o prevali6ndose de la
reelaboraci6n del significado que le permite la flotaci6n de los
significantes, pero en definitiva tendrt que tolerar una mayor aper-
tura de esta zona f6nica irrigada por pulsiones de la afectividad,
de mis alta energia y de mas compleja composici6n, aunque las
someta al funcionamiento global del sistema que construya.
Entre los mismos fen6menos de totalizaci6n unificante pueden
incluirse los que derivan de la extremada movilidad de la ideolo-
gia, capaz de transmutarse enmascaradamente, cuando la vemos
transponer el entero sistema econ6mico que rige a la sociedad a los
terminos absolutos, universales e invariantes de la naturaleza, me-
diante equivalencias de estructuras. La transposici6n estructural
facilita correcciones y enmiendas dentro del modelo social, las cua-
les responden a la perspectiva de clase baja que vive dentro de 61
y lo padece y que procura introducirle los valores que le son pro-
pios (dolor, feismo), aunque sin alcanzar con eso a modificar su
global funcionamiento, que en definitiva acepta o al cual se rinde




la clase (violencia) '. El cielo ideol6gico asi creado refleja el suelo
social con agregado de algunos componentes, sin afectar su funcio-
namiento general. Tambi6n aqui los hombres hacen los dioses a su
imagen y semejanza.
66 <<En la lucha social, Marti no ilega a admitir o10 inevitable de la violencia
por parte de los explotados para sacudirse el yugo de los explotadores> (Jose Can-
t6n Navarro, <<Influencia del medio social norteamericano en el pensamiento de
Jose Marti , en Anuario martiano, 6, La Habana, 1976, p. 31). La resistencia
martiana a la violencia queda consignada en sus anotaciones cuando la muerte de
Marx (<<Suma de sucesos. Honores ptiblicos a un poeta muerto...>, art. cit.) y
abundantemente en la serie de articulos en que narr6 la agitaci6n social de 1886,
que culmina con el proceso a los anarquistas: LN, 7 mayo, 9 mayo, 4 junio, 6 ju-
nio, 19 junio (<<Los trabajadores se apaciguan. Los prudentes van venciendo a los
faniticos...>), 26 junio, 2 julio, 21 octubre (<<El proceso de los siete anarquistas
de Chicago...>).
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